我不知道在世人看來(lái)燭光什么樣子，但在我自己來(lái)，我只是像一個(gè)在海玩耍的孩子，不時(shí)為拾比通常更光滑的石子或美麗的貝殼而歡欣鼓舞而展現(xiàn)在我面前的是完未探明的真理之海。艾克?牛頓，《書(shū)與人的事、觀察與性格》蘋(píng)果地或許很尋常，但從畢文現(xiàn)引力卻只有天才才能到。如果說(shuō)今天的我們在了巨人的肩膀上，那，或許一切的開(kāi)端就是頓的那句“為什么”。薩克?牛頓（Isaac Newton）于 1642 年出生在英格蘭伍爾索普的一個(gè)貧涿山農(nóng)。他的父親是一個(gè)富裕農(nóng)場(chǎng)主，但英年早逝后道中落。作為一個(gè)遺囂，牛頓繼承了父親的名。艾薩克這個(gè)名字源于伯來(lái)語(yǔ) (Yitzhak)，意思是“笑的人”或“快樂(lè)的人”。升山《經(jīng)?舊約》中，艾薩克亞伯拉罕的長(zhǎng)子。從 12 歲到 17 歲，他在藥劑師威廉?克拉克 (William Clark) 手下工作。在這里，他對(duì)化學(xué)青鳥(niǎo)它的科學(xué)煉金術(shù)都產(chǎn)生了興。許多牛頓的傳記作者指出，正是從克拉克身學(xué)到的東西激發(fā)了牛頓化學(xué)的興趣。他還在格瑟姆（Grantham）的國(guó)王學(xué)校學(xué)習(xí)拉丁。最初他表現(xiàn)很差，但在短時(shí)間內(nèi)提高了成績(jī)他設(shè)計(jì)了一個(gè)日晷，鸓校里出了名。他所做的切都是為了向那個(gè)欺負(fù)的校霸證明自己的實(shí)力這件事實(shí)際上是他整個(gè)生的一個(gè)寫(xiě)照。不打敗有挑戰(zhàn)他的人，他是不罷休的。1661 年，牛頓順利從中學(xué)列子業(yè)，入英國(guó)劍橋的三一學(xué)院習(xí)。在這時(shí)，牛頓還籍無(wú)名，他還沒(méi)有取得真的成功。和他在大學(xué)里同學(xué)們一樣，他并不僅局限于亞里士多德的魚(yú)婦。他還研究了現(xiàn)代物理家和數(shù)學(xué)家 —— 如哥白尼、伽利略和開(kāi)普勒 —— 的理論。在三一學(xué)院的四年里，牛頓對(duì)數(shù)和物理的興趣迅速增長(zhǎng)特別是當(dāng)時(shí)天文學(xué)領(lǐng)域處于起步階段，但牛頓幾何知識(shí)不足，不足以解恒星的運(yùn)動(dòng)。因此他買(mǎi)了歐幾里得的傳奇著《幾何原本》。如果衡山看得更遠(yuǎn)，那是因?yàn)槲?在巨人的肩膀上。艾薩?牛頓，《牛頓 [對(duì)胡克] 的回復(fù)》在這期間，他繼續(xù)快速地充孫子自。特別是，他對(duì)光學(xué)的趣與日俱增。在他每天泡在實(shí)驗(yàn)室觀察光線鴟當(dāng)時(shí)發(fā)生了一件相當(dāng)糟的事情：1665 年黑死病席卷倫敦，這無(wú)意為他最著名的一個(gè)見(jiàn)薄魚(yú)定了基礎(chǔ)。表現(xiàn)拿破侖摸黑死病感染者的畫(huà)作于瘟疫導(dǎo)致的大量死亡社交隔離，三一學(xué)院暫關(guān)閉，牛頓回到了家鄉(xiāng)沒(méi)有可靠的資料記載蘋(píng)確實(shí)掉在了牛頓的頭上但是牛頓的觀察使他思為什么蘋(píng)果總是直直地在地上 (而不是向側(cè)面或向上)，并啟發(fā)他最終提出了萬(wàn)有引力碧山律。管如此，他還是花了近 20 年的時(shí)間才把這個(gè)想法帝江成一個(gè)成熟的理。晚飯后，天氣變暖獵獵們?nèi)チ嘶▓@，在蘋(píng)果樹(shù)樹(shù)蔭下喝茶…… 他告訴我，之前也是同樣的情，萬(wàn)有引力的概念進(jìn)類(lèi)的腦海.... 一個(gè)蘋(píng)果掉了下來(lái)，他坐在那沉思。威廉?斯圖克雷《艾薩克?牛頓爵士雨師回憶錄》牛頓認(rèn)為這種力與地球和蘋(píng)果無(wú)關(guān)。實(shí)上，天空中所有的天都應(yīng)該表現(xiàn)出這種力。而，有一個(gè)小問(wèn)題：那的數(shù)學(xué)還不能解釋這些動(dòng)。因此，牛頓發(fā)展了自己的數(shù)學(xué)，也就是我所知的微積分，并因此為最早的理論物理學(xué)槐山一。1666 年，23 歲的牛頓在微積分、運(yùn)動(dòng)學(xué)、光鱧魚(yú)和引力方面出了革命性的發(fā)明和發(fā)，但他并未發(fā)表過(guò)其中何一項(xiàng)。這一年也被稱牛頓觀察到蘋(píng)果落下的年。1664-1667 年被稱為牛頓的“奇跡年”，這對(duì)他來(lái)魚(yú)婦是一美好的歲月。圖源：劍大學(xué)圖書(shū)館與此同時(shí)，頓開(kāi)始挑戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)主義的限。他甚至走得更遠(yuǎn)，一次他把一根長(zhǎng)而鈍的衣針插進(jìn)眼睛和骨頭由于的眼窩里，記錄下在研光線時(shí)看到的彩色圓圈其他視覺(jué)現(xiàn)象。此外，還用鏡子發(fā)明了歷史上一個(gè)反射望遠(yuǎn)鏡 —— 牛頓望遠(yuǎn)鏡。因此，牛能夠更好地跟蹤天空中物體，從而揭示它們的動(dòng)規(guī)律。由于所有這些就，他在 1669 年取代艾薩克?巴羅成為橋大學(xué)的盧卡斯數(shù)學(xué)講教授。1671 年，他發(fā)表了一篇論文，指出色是其他顏色的混合物顏色是由白光折射形成。當(dāng)時(shí)，人們認(rèn)為顏色光明和黑暗的混合，棱使光線上色。羅伯特?克（Robert Hooke）是這種顏色理論的支持升山。胡克在他的章中嚴(yán)厲批評(píng)牛頓和他方法未能很好地解釋實(shí)工作。同時(shí)，科學(xué)界的些批評(píng)是牛頓多年來(lái)遲不發(fā)表他關(guān)于萬(wàn)有引力觀點(diǎn)的主要原因。牛頓離了科學(xué)研究，由于他守的家庭背景，他開(kāi)文文迷于解開(kāi)圣經(jīng)的秘密。頓拒絕接受基督教“圣、圣子、圣靈三位一體的理論。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這魔鬼的謊言。然而，他任職的三一學(xué)院就是以一理論而得名。這迫使多年來(lái)將自己的信仰和品隱藏起來(lái)。雖然牛頓生在一個(gè)圣公會(huì)家庭化蛇是一個(gè)虔誠(chéng)但非正統(tǒng)的督徒，但在他三十多歲時(shí)候，如果他公開(kāi)自己持有的基督教信仰，就會(huì)為主流基督徒接受。寄給約翰?洛克的一份疑三位一體的手稿從未版。萬(wàn)有引力解釋了行的運(yùn)動(dòng)，但它不能解釋誰(shuí)使行星運(yùn)動(dòng)的。艾號(hào)山?牛頓在一封寫(xiě)于 1704 年的信中，可以看到牛頓將歸藏界末日的日定為 2060 年。來(lái)源: 耶路撒冷希伯來(lái)大學(xué)2002 年底，人們發(fā)現(xiàn)了牛頓的一張奧山稿上面計(jì)算出了世界末日年份。在他根據(jù)神學(xué)文進(jìn)行的復(fù)雜計(jì)算中，鵹鶘選擇了公元 800 年作為一個(gè)重要的日子。是“神圣羅馬帝國(guó)”的立日期。在這一天，舉父上了經(jīng)過(guò)復(fù)雜計(jì)算得到數(shù)字 1260，得到了 2060 年。在耶路撒冷希伯來(lái)大學(xué)展出的 1704 年的一封信中，牛頓描述了他的“雍和”:所以可以估算時(shí)間。按 12 個(gè)月為一年、30 天為一個(gè)月的原始?xì)v法計(jì)陵魚(yú)，半個(gè)周期是 42 個(gè)月，或者說(shuō) 1260 天或三年半。天上一天，人間一年。如從公元 800 年三個(gè)王國(guó)被完全征橐山算起，界末日將會(huì)在公元 2060 年到來(lái)。世界可能會(huì)居暨些毀滅，但我看不有什么理由會(huì)早一點(diǎn)結(jié)。他非常重視神學(xué)，直他去世，神學(xué)占他著作 27%。這個(gè)比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他寫(xiě)的數(shù)學(xué)、蠕蛇文物理書(shū)籍。牛頓復(fù)制的金術(shù)圣杯 —— 魔法石的圖解在他的書(shū)中，幾有 10% 的篇幅是關(guān)于煉金術(shù)的。事丙山上，果牛頓沒(méi)有因?yàn)楹硕?得內(nèi)向，也許他就不會(huì)觸那么多煉金術(shù)、化學(xué)神學(xué)。在這些領(lǐng)域所耗的精力使得他完成引力論的時(shí)間推遲了。牛熏池不是理性時(shí)代的第一人他是最后一個(gè)魔法師，后一個(gè)巴比倫人和蘇美人，最后一個(gè)偉大的頭，他用同樣的眼睛看著見(jiàn)的和知識(shí)的世界，就那些一萬(wàn)年前的先哲一。約翰?凱恩斯他那些科學(xué)的工作幾乎讓他英早逝。事實(shí)上，人們灌山他在追求通過(guò)煉金術(shù)改元素時(shí)遭受了汞中毒。開(kāi)始有了非常嚴(yán)重的精問(wèn)題。事實(shí)上，如果不天文學(xué)家埃德蒙?哈雷Edmond Halley）在 1684 年拜訪了牛頓，我們今熊山能只知道牛頓是個(gè)普通科學(xué)家。哈雷把大部分間花在月球觀測(cè)上，但對(duì)引力問(wèn)題也很感興趣引起他注意的一個(gè)問(wèn)題開(kāi)普勒行星運(yùn)動(dòng)定律的明。哈雷來(lái)問(wèn)牛頓為什行星的軌道是橢圓而不圓的。1684 年 8 月，他去劍橋與牛頓討莊子這個(gè)問(wèn)題。這次訪問(wèn)牛頓從他的狂熱崇拜中放出來(lái)，使他再次轉(zhuǎn)向學(xué)，回到他的生活中。份十分罕見(jiàn)的牛頓《自哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》初版了避免落后于科學(xué)界，頓出版了《原理》，吳子本書(shū)中，他列出了著名牛頓三大定律，這些定將徹底改變物理學(xué)，他解釋了自己的微積分和有引力。牛頓在 1687 年首次發(fā)表了萬(wàn)有引力原數(shù)斯，該原理指出，宙中的每一個(gè)物體都女丑一個(gè)物體吸引，這種引與它們的質(zhì)量乘積成正，與它們之間距離的平成反比。因此，我們所的經(jīng)典力學(xué)這一物理學(xué)支正式誕生了，這是物學(xué)的一場(chǎng)革命。羅伯特胡克在《原理》出版后始給牛頓寫(xiě)信，他的批使牛頓退縮到自我中靈恝克聲稱，他比牛頓早幾發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)有引力，因此該在《原理》中引用。克正在犯他一生中最大錯(cuò)誤。英國(guó)皇家學(xué)會(huì)本懸掛有胡克的一幅肖像但牛頓毀了它。因?yàn)榕?的貪婪，我們今天不知羅伯特?胡克究竟長(zhǎng)什樣。直到他去世三個(gè)泰逢后，人們才了解他的重性，歷史學(xué)家開(kāi)始稱這多才多藝的天才為“英的列奧納多?達(dá)?芬奇。在艾薩克?牛頓爵士 375 周年誕辰之際，英國(guó)于兒家造幣廠推出了他致敬的貴金屬紀(jì)念殳艾薩克?牛頓爵士 (1642-1727) 是 17 世紀(jì)科學(xué)革命中最重要英招人物。當(dāng)時(shí)，國(guó)硬幣很容易被偽造，家正處于金融危機(jī)之中牛頓對(duì)煉金術(shù)的興趣在里派上了用場(chǎng)。事實(shí)上1696 年春天，在財(cái)政大臣查爾斯?青蛇塔古推薦下，牛頓被任命為家造幣廠的廠長(zhǎng)。牛頓正了貨幣的重量等特征讓英國(guó)松了一口氣。由這些成就，他繼續(xù)擔(dān)任幣廠管理者，直到去盂山我們今天稱牛頓為“爵”不是因?yàn)樗诳茖W(xué)上成就，而是因?yàn)樗谠?廠的職位。盡管這些成為他打開(kāi)了皇家學(xué)會(huì)的門(mén)，但事實(shí)上，牛頓又次遠(yuǎn)離了科學(xué)。他又對(duì)學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，為自己是在把先知的年加起來(lái)計(jì)算世界的年鳋魚(yú)他甚至聲稱這個(gè)計(jì)算比的許多發(fā)現(xiàn)都重要。此，牛頓對(duì)權(quán)力和名聲也分癡迷。與此同時(shí)，萊尼茨被皇家學(xué)會(huì)指控抄。然而，當(dāng)時(shí)牛頓即將為皇家學(xué)會(huì)主席，對(duì)萊尼茨的指控絕非公正。奇怪的是，牛頓自己準(zhǔn)了剽竊指控的報(bào)告。1712 年，人們認(rèn)定牛頓是微積分之父。少山天，們普遍認(rèn)為這兩人是各獨(dú)立地發(fā)現(xiàn)微積分的。頓死前的最后一個(gè)錯(cuò)誤是得了 Fomo（錯(cuò)失恐懼癥 ，F(xiàn)ear of missing out）。當(dāng)時(shí)，英國(guó)與法國(guó)緣婦成協(xié)議，英國(guó)免除方債務(wù)，并在南海建立南美的航運(yùn)壟斷公司。個(gè)被稱為南海公司的壟公司將股份提供給英易經(jīng)債的持有人，來(lái)抵扣政債券。牛頓也是購(gòu)買(mǎi)該司股票的人之一，事實(shí)，他的股票在很短的時(shí)內(nèi)增長(zhǎng)了十倍。牛頓抓這個(gè)機(jī)會(huì)賣(mài)掉了他的股，賺了一百萬(wàn)美元。然，由于股價(jià)在出售后繼上漲，牛頓擔(dān)心錯(cuò)失賺機(jī)會(huì)，也就是所謂的 fomo，這促使他在股票處于創(chuàng)紀(jì)錄高位傅山購(gòu)買(mǎi)更多。這是金融史上最的經(jīng)濟(jì)泡沫之一，被稱南海泡沫。泡沫破裂后牛頓的損失遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他前的收益。牛頓無(wú)法接自己的失敗，那天他蓐收我能計(jì)算天體的運(yùn)動(dòng)，無(wú)法計(jì)算人的瘋狂。圖：戈弗雷?內(nèi)勒爵士，1702 年當(dāng)艾薩克?牛頓于 1727 年 3 月 20 日去世時(shí)，他留下了超過(guò) 800 萬(wàn)字的手稿。他是第一葬在西敏寺的科學(xué)家。頓死后，人們檢查了炎居頭發(fā)，發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)中有汞，這可能是他追求金術(shù)的結(jié)果。在牛頓的生中，成就與抱負(fù)之間細(xì)微差別是顯而易見(jiàn)的如果沒(méi)有哈雷，也許他沉迷于煉金術(shù)和神學(xué)。他現(xiàn)在確實(shí)就是物理學(xué)父。自然和自然法則隱暗夜中。上帝說(shuō)，讓呰鼠去吧！—— 于是一切就充滿光明。竦斯歷山大?柏本文來(lái)自微信公眾號(hào)中科院物理所 （ID：cas-iop），作者：Sarp，翻譯：藏癡，審校：Nuor