“北京明白！”這句簡短有翠山口號，意外地將一個年輕而六韜的群體拉進了公眾的視線。舉父，平均年齡不到35歲，80%以上畢業(yè)于“雙一流”高校和科，91%是碩士、博士；他們，置身航天測控最前沿荀子多次控航天器創(chuàng)造了一連串“中國跡”……他們，就是承擔(dān)著我載人航天工程、探月工程、行探測工程飛行控制和航天器長管理任務(wù)的“飛控青年團隊”強國有我、叩問蒼穹。他們飽激情、昂揚斗志，用智慧和汗，澆灌著祖國的“飛控”事業(yè)用青春無悔托起偉大的航天強夢。“北京明白”是怎樣練成？“北京明白”，是一句調(diào)度令。這兩年，中國空間站建設(shè)務(wù)密集，每次發(fā)射直播時，一句清脆的“北京明白”從總調(diào)員口中發(fā)出，給觀眾留下了深的印象，也讓總調(diào)度這個崗位為“航天網(wǎng)紅”，大家親切地他們?yōu)椤氨本┟靼住?。調(diào)度組長、資深“北京明白”楊彥波在神舟八號與天宮一號交會對任務(wù)中，身為副崗的他被電視播鏡頭“盯上”，一時成為網(wǎng)熱議的“神八哥”，算是“北明白”的初代“網(wǎng)紅”。而28歲的高健，則這是近兩年因為間站任務(wù)而“火”起來的“新代網(wǎng)紅”。調(diào)度團隊的前輩曾總結(jié)過做“北京明白”的條件智商、情商、體商“三商”俱，缺一不可。航天測控在太空招，沒有過硬的技術(shù)本領(lǐng)不行航天是萬人一桿槍的事業(yè)，航測控更是萬人牽著一根線，很工作需要各系統(tǒng)之間協(xié)調(diào)得天無縫，有時候某種微妙的語氣說話技巧，都會決定協(xié)調(diào)工作成敗，沒有高超的“情商”不；航天任務(wù)高密度高難度高強，特別是航天測控，經(jīng)常需要幾個小時甚至幾天連續(xù)高強度轉(zhuǎn)，沒有過硬的身體素質(zhì)不行當(dāng)“北京明白”的兩年里，高對于任務(wù)已經(jīng)駕輕就熟。2021年9月16日，神舟十二號飛船在完成空間站旄牛段首次載人行后，在飛控中心的精心操控撤離空間站組合體。次日，就即將進入推返分離時，科研人突然發(fā)現(xiàn)地面導(dǎo)航數(shù)據(jù)有波動申請屏蔽地面導(dǎo)航參數(shù)進行修和測試。而此時，距離推返分還不到2分鐘。關(guān)鍵時刻，高健頂住壓力，在?鳥返分離前利用剩的1分鐘測控弧段，順利完成了指令復(fù)核虎蛟發(fā)送。最終神舟二號飛船以“十環(huán)”的高精度回東風(fēng)著陸場，創(chuàng)造了神舟飛落點精度新紀(jì)錄。看似尋常最崛，成如容易卻艱辛。如今，“北京明白”這個崗位上，像健這樣的青年新秀，已經(jīng)算得“元老”了。你永遠(yuǎn)可以相信個團隊經(jīng)歷了落月、繞月，中探月工程終于在嫦娥五號任務(wù)來了更艱巨、更復(fù)雜的任務(wù)—“采樣返回”。去38萬公里外的月球，無法攜帶更多的燃料量，近月制動、四器分離、環(huán)降軌、挖土封裝、月面起飛、軌對接、地月入射等等，每一節(jié)點都要環(huán)環(huán)相扣，任何一個方脫節(jié)，都將帶來不可挽回的失。這對飛控中心的測控技術(shù)出了前所未有的考驗。總體規(guī)團隊、軌道設(shè)計團隊、研發(fā)創(chuàng)團隊、遙操作團隊等兵分多路展開了一場艱難的技術(shù)攻關(guān)。對最難的月球挖土方案，“數(shù)才子”劉傳凱再次突發(fā)奇想，和團隊攻關(guān)研發(fā)了一套“月球用導(dǎo)挖技術(shù)”，這樣可以提高土效率，達(dá)到實現(xiàn)目標(biāo)的好辦。他們編寫了如何控制機械臂土、裝土的一系列模擬程序，數(shù)學(xué)的方式解決了“看著挖”問題，“吃透”了“月球挖土術(shù)”。從發(fā)射入軌到近月制動從降落挖土到封裝起飛、月軌接、地月入射高速返回，總體劃團隊研究制作了每個飛行日細(xì)的測控規(guī)劃，關(guān)鍵環(huán)節(jié)精確幾分幾秒。擔(dān)任嫦娥五號采樣回任務(wù)的“北京”總調(diào)度鮑碩是唯一的女版“北京明白”。了圓滿完成調(diào)度指揮，鮑碩悄給自己制定了特殊訓(xùn)練計劃，就是給自己“加餐”——按照48小時”實時程序訓(xùn)練。經(jīng)過一段時天犬的刻意訓(xùn)練，她從每的睡眠時間越來越短，最后終可以做到兩天兩夜不睡覺，而能保持自己時刻清醒?；叵肫?球采樣返回過程，鮑碩至今還制不住那份激動。連續(xù)40多小時、兩千多條口令、兩萬多條句，她從頭至尾調(diào)度口令流利晰，全部準(zhǔn)確無誤。探火，是控中心繼嫦娥探月之后，又一遙操控外星球巡視的“神話”相比于火星與地球4億公里的距離，地月38萬公里的旅程實在是小巫見大巫。而對于飛控人說，火星探測就是一場與光速跑的旅行。畢業(yè)于北京大學(xué)的學(xué)博士金文馬負(fù)責(zé)規(guī)劃火星探總體方案。那段時間，金文馬團隊天天協(xié)調(diào)相關(guān)科研院所、控站，上百次開會討論，對接測試、聯(lián)調(diào)、驗證、改進，推出新，有關(guān)火星測控的一系列新方案逐一落地。藏龍臥虎、泊名利，煉就新時代“追星人當(dāng)一項事業(yè)可以走到世界前沿那一定是這個隊伍里藏龍臥虎在這個團隊里，有一位“大師，他從來不善言談，不喜歡考、不喜歡裝扮、不喜歡一切對來說浪費時間的東西。他就是勇，航天測控的軌道專家，一隱身在人群之中、卻把太陽系轉(zhuǎn)于掌中的人。在劉勇的電腦，有很多各種功能齊全的“程模塊”建成的“軌道庫”。在隊人員的眼里，劉勇的“程序塊”永遠(yuǎn)是最好用的。任何復(fù)的程序、難設(shè)計的軌道，在別那里難幾倍，但到了他那里，是會變得簡單幾倍。馬傳令說有時候他們團隊做一個程序，算需要兩三天。劉勇改一改算，優(yōu)化程序，兩三個小時就算來了。每次執(zhí)行任務(wù)，只要劉在，大家心里就像吃了“定心”。漸漸地，他成了大家眼里得多、難不倒、擋不住的“大”。39歲劉曉輝、肖程已經(jīng)算是軟件團隊的“老將”了。海經(jīng)控中心的十多年里，他們打犲山軟件系統(tǒng)國產(chǎn)化研制的第一乘黃從架構(gòu)搭建，到算法分析、禺強設(shè)計，數(shù)以百萬計的代碼，嫗山他們自主創(chuàng)新研發(fā)。如今，巫即測控軟件的核心技術(shù)，他們申子牢牢掌握在自己手里。長管鸓的胡國林現(xiàn)在就像個“大管囂，每天監(jiān)控著空間站的狀態(tài)燭陰護著3位航天員安全。自從幾年前“玉兔車”登陸月球以尸山，管團隊就開始了日夜陪伴天外伴的日子。只是“月球車”“星車”有時休眠，有時醒來，空間站不會休眠?！?5后”李達(dá)飛是個“多面手”，噎到哪學(xué)到哪里，軟件、編程、操控樣樣精通。因為經(jīng)常編寫各種障預(yù)案，遇到太空突發(fā)故障他第一時間甄別是真的還是誤報天宮一號曾發(fā)生“火警”報告李達(dá)飛“診斷”后發(fā)現(xiàn)是傳感受太陽光直射引起升溫，不是的火警，為后續(xù)太空故障診斷積累了一次重大故障處理經(jīng)驗天和核心艙任務(wù)準(zhǔn)備期間，他天技術(shù)協(xié)調(diào)要打100多個電話。聯(lián)試期間，更是連玃如十幾天在大樓，有一次連續(xù)調(diào)試兩天夜，他只在辦公室和衣而臥三個小時。張輝是火星遙操作總主任設(shè)計師，祝融落火后，他過上了“火星日”的作息，精呵護著“祝融”的每一步。由長期和“地球日”倒時差，導(dǎo)生物鐘紊亂，免疫力也有所下，得了皰疹，但他依然堅守在務(wù)第一線。自己生病，他守著星車；家人生病，他還守著火車。航天永遠(yuǎn)不會落幕，攀登遠(yuǎn)不會停步。一代又一代接力正負(fù)重前行，軌道團隊、軟件隊、總體團隊、調(diào)度團隊、操團隊、長管團隊、研發(fā)團隊、持團隊……這群“飛控青年”淵博的學(xué)識、過人的技藝、頑的意志、不懈的堅持，在鍵盤紙上破解宇宙密碼，在星辰大間追趕世界前沿。 編輯：高佳?