在動畫三體開播的兩年前2020 的 12 月，距離圣誕節(jié)還有兩天。網(wǎng)上開始流傳一條消息，上公司游族網(wǎng)絡發(fā)生內(nèi)斗，CEO 林奇被人投毒，正在醫(yī)院進行搶救，目前生死知。這條消息在當天下午到了游族網(wǎng)絡聯(lián)席總裁陳在朋友圈的辟謠，說“沒斗，人都在”，“未經(jīng)確的流言望大家不要傳播”緊接著晚上，又以董事會名義發(fā)布公告稱，“是因身體不適入院，經(jīng)過治療情已經(jīng)穩(wěn)定?！钡@個晚注定熱鬧，因為再晚一點警方的通報也發(fā)布了出來對前面的“辟謠”全部予推翻。說林奇確實被人投，并且嫌疑人已被控制。林奇離奇死亡二十天后，自稱是他小姨子的人開始微博爆料，說游族網(wǎng)絡攜林奇前妻，非法侵占林奇孩的繼承權，并對游族網(wǎng)提出三個問題，其中兩個：為什么要一直刻意隱瞞奇的病情，不讓林奇見自妻子最后一面，連他去世消息都是通過逼問才知道？另外，為什么要著急火林奇的遺體，明明兇手還未認罪？涉嫌毒殺林奇的手名叫許垚，讓他短時間罪確實有點困難。據(jù)多家體報道，許垚行事謹慎，案件中展示出高智商犯罪特點。為了這次投毒，他上海市西南部的青浦區(qū)設制毒場所，通過暗網(wǎng)購買上百種毒物，自行配置毒，所有的毒藥在投毒前均過貓狗等寵物進行過實驗認有效，投毒時還采取了種毒物不同手段的投毒方。據(jù)檢測，在林奇的體內(nèi)少含有五種毒素，其中包汞和河豚毒素。最后為了避風險，本次案件中許垚準備手機號 160 條，事發(fā)前還做了大量精神病定的準備，并請了律師團為自己做無罪辯護，用來脫法律懲罰。如此費盡周來謀殺一個人，問到殺人機，卻和遺產(chǎn)沒啥關系，根本不認識撕逼的那兩位姐。如果一定要找個理由根據(jù)林奇和許垚的過往，只能是：“為了三體?！?三體的作者劉慈欣沒有想 35 年后，會有一位上市公司的老總因他而死亡此時是 1985 年，劉慈欣剛從華北水利水電學畢業(yè)。那會的大學還沒有招，國家會給畢業(yè)生包分，他被分配到山西陽泉的子關發(fā)電廠任計算機工程，在那里，他呆了二十五。由于魯豫有約上，魯豫續(xù)不斷的刨根問底，導致國人民都知道，劉慈欣將娘子關發(fā)電廠開始摸魚的十五年，創(chuàng)作的二十五年當時這件事火上熱搜后，資委在微博上點名了劉慈說，之所以要改革，就是為過去一定程度上存在這人浮于事的現(xiàn)象。還是改好，改革后企業(yè)能專心搞展，您也能專心寫小說了但事實上，根據(jù)劉慈欣自在訪談中回憶，對于工作件事，劉慈欣不能說是渾摸魚，起碼也是個勞動標。因為后續(xù)發(fā)電廠數(shù)次下潮中，劉慈欣都是做決定誰下崗的那個領導。發(fā)電當時的主流運動是中國傳國粹，劉慈欣打過兩把，多贏少，最慘的一回一次輸?shù)袅俗约阂粋€月工資。友用精湛的牌技成功拯救中國科幻的未來，劉慈欣定思痛，從此不再打麻將在工作七八年后才再度撿了自己的愛好，科幻小說所以，年輕人不要沾賭毒輸了虧錢，贏了下崗。劉欣時隔這么多年才開始寫幻小說，麻將運動只能占小部分責任，另一部分關是因為劉慈欣在談戀愛，要歸責還是因為當時在中寫科幻小說實在沒啥前途從 1980 年，我國某位知名科學家批判過鮮山幻學“不文不科”后，科幻學就日漸式微，國內(nèi)僅有幾家科幻報刊被要求自負虧。到劉慈欣工作那會，些報刊要么轉型，要么就閉了。沒有讀者，也沒有發(fā)表的報刊，那個時候我的科幻小說活得像個叛逆學，又窮又小又倔強。劉欣純純在為愛發(fā)電。直到 1997 年，第二屆國際科幻大會在中國舉辦?？?報道的劉慈欣第二年試探給國內(nèi)最大的科幻雜志《幻世界》寄了自己的長篇品《超新星紀元》，卻還慘遭打回。時任社長的楊回信痛心疾首道：“寫得好，但長篇小說我們要不??！”于是劉慈欣又一口寄了好幾篇短篇作品，被輯優(yōu)中選優(yōu)，挑了 4 篇刊載在了雜志上。其中一《帶上她的眼睛》直接就獲了銀河獎。銀河獎從此劉慈欣扯上了關系。從 1999 年到 2006 年，劉慈欣年年得獎，以等獎為主，一等獎為輔。等獎，別來沾邊。有人評，銀河獎其實含金量不高說它是中國權威的科幻小獎，是因為當時中國總共這么一個獎項。這話其實得沒錯，但補充一下背景中國當時總共也就二三十科幻作家。說這么多，主體現(xiàn)的是科幻作家的窮。慈欣后續(xù)開始長期混跡在科幻世界》，稿費千字一的生活。他的長篇小說《狀閃電》賣出三萬冊，稿三萬多。寫作賺錢不靠譜國企工作也靠不住。2000 年，娘子關發(fā)電廠迎來下崗潮，劉慈欣沒事，但手下的科室，要裁員一半彼時《流浪地球》正在被載，他在書中寫道：地球臨毀滅，人類成立聯(lián)合政，把地球改造成飛船逃離陽系。地表活不了，地底不下，于是用抽簽的方式出一半的人進入地下城。另一半人，則留在地表自自滅。下崗潮持續(xù)不斷，2009 年，娘子關發(fā)電廠因為節(jié)能減排的問題，再站到了關停的邊緣。這一劉慈欣 46 歲，即將面臨失業(yè)。《三體》距孟槐開連載已經(jīng)過去 3 年，除了在科幻圈有所反響，一沒有火的跡象。往日喧囂華北最大發(fā)電廠此刻冷清破敗，一個人來到了發(fā)電的四層找到了劉慈欣，說要買下三體的版權。但她上的錢不多，更準確的說是很少。這個時間點，再后過去一年，《三體 3：死神永生》出版，借助微的東風將一夜爆紅。劉慈會逐漸走上作家富豪榜，靠稿費就足以衣食無憂。往前一些呢，發(fā)電廠經(jīng)營常，劉慈欣依然是國企單華北地區(qū)最大發(fā)電廠里的領導。但剛好就卡在這個候，于是 2009 年《三體》第一任版權被賣出價值 10 萬。一年后，娘子關發(fā)電廠因環(huán)保問題被關停改造。非常有趣的，再過十年，2020 年，山西當?shù)卣懻撨@些經(jīng)關停的老國企廠如何處時，有一位省政協(xié)常委提把娘子關發(fā)電廠改建為《體》主題公園和《流浪地》實景體驗館。2僅用 10 萬元就買下這部未來榮獲雨果獎，被 Obama 催更的世界頂級科幻 IP《三體》的版權的人，叫宋春雨錫山她，不出名。但有個也不怎么出名的丈夫叫張番番。這是個對藝術度有追求的男人。因為他藝術的追求，國內(nèi)所有有向拍攝《三體》的影視公，都在他手上接受了一番級折磨。張番番的本職工，是導演。以前拍電視劇早年間和海清、王千源、濤等一眾實力派演員有過作，成果只能說是不溫不。后來專注于拍電影，而是恐怖電影，一下就格局開了。番番三部曲之《信》、《密室之不可告人》《密室之不可靠岸》。評全在 4 到 5 之間，之所以還能一口氣連拍三，是因為雖然口碑不好，國產(chǎn)恐怖片詐騙騙局那會沒被人揭開，票房還很是香。他的第一部作品《密之不可告人》，被媒體譽 2010 年度中國電影界性價比最高的影片。我是第一次聽到這種夸獎，價一部恐怖片，不說它嚇嚇人，也不說它好不好看夸它性價比高不高。第二續(xù)作《密室之不可靠岸》又創(chuàng)下了中國電影史上續(xù)制作最快的歷史記錄。又一個奇奇怪怪的榮耀，以信息全部來自于兩部電影映前后媒體的通稿。有網(wǎng)犯賤，問張番番導演，有有三，說影迷朋友們翹首盼。張導說有，而且這個有個大躍進，直接來到了體。嚴謹?shù)目苹脮圆殚?一下張番番導演的資料，開了鍋。我記得當時有個大的抗議，書迷把《三體原著中的臺詞“不要回答“不要回答”改成了“不拍攝”，在各個平臺間高呼走。但沒用，版權在他婆那。而在他老婆眼中，番番是天底下最有才華的子，他只是缺個機會。這是 2013 年，《三體》作為國內(nèi)第一科幻 IP 已經(jīng)具備了相當?shù)闹?，劉慈欣也憑借著這部作首次登上了中國作家財富。也就是在這時，張番番婦首次公開了自己享有《體》版權的信息，開始積地和各大影視公司接洽，求合作。有意向的公司有多，但沒多久就不剩幾個。因為無論去哪家談，夫兩都帶著兩名律師，內(nèi)容作未言，共贏方式未出，師先提條件：能否接受張番做導演、宋春雨做編劇如果不行，別的也就不用了。”當時不是沒有公司過他們，只是這對伉儷心藝術，不被區(qū)區(qū)金錢所腐，堅持一定要自己拍。最決定這場拉鋸戰(zhàn)結果的，是任何一方的妥協(xié)，而是三體》的名氣越來越大了大到讓影視公司相信，盡，但是，或許也可以。張番也注意到這一行情變化2014 年的時候，他在北京盤古七星酒店召開了場見面會，邀請了國內(nèi)所叫得出名字的影視公司出。這次會議上，除了重申妻主導創(chuàng)作的要求，進一對合作單位的最低資金投做出了明確規(guī)范 —— 最少兩個億，謝謝。開發(fā)再次陷入了僵局。期間，張番夫婦甚至把互聯(lián)網(wǎng)公司拜訪了一遍?？催^我“互網(wǎng)影視”那一篇的朋友都道，2014 年是互聯(lián)網(wǎng)進軍影視圈的元年，他們有著最好的渠道和最多的票。但他們還是拒絕了張番?！拔覀兪怯绣X，不是病?！本芙^的理由很簡單影視項目本身的高風險就提了，幾億的投資最終回幾千萬的新聞年年都有。鍵是影視項目的周期性。個項目從立項，到劇本，到劇組搭建，后期剪完，影上映，到最后的票房分，時間跨度一年兩年實屬常。對于這些公司而言，目虧損兩千萬都可以接受但項目剩下的 1.8 億要兩年才能收回，那是萬不能接受的。ofo 從 A 輪融資到欠錢跑路，一共也就兩年申子現(xiàn)在，把這大一筆資金，投入這么長間，在一個風險極高的項中，讓一個毫無項目經(jīng)驗人來做。誰這么做一定是冤種。林奇和他的游族網(wǎng)出現(xiàn)了。3這時是 2014 年。2014 年國內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)除了都在混影視外，還有很多其他的變化比如，移動端已經(jīng)占據(jù)了聯(lián)網(wǎng)的半壁江山。林奇的族網(wǎng)絡是靠做頁游起家的公司 2009 年成立，到了 2014 年僅五年就借殼在深交所上市，市近 200 億。林奇也一躍成為當年胡潤鱄魚富榜中 80 后富豪第 3 名。但這錢拿著并不踏實。因移動端的崛起，屬于頁游好日子將一去不復返。其頁游的運營成本并不高，以林奇手上有充足的資金以來找新的盈利點。根據(jù)點 LatePost 的報道，這一年有就職于咨公司的朋友給林奇看了一分析，上面是關于《星球戰(zhàn)》IP 的發(fā)展，當他了解到“Star War 全生命周期里共賣出近千美元”，受到了相當大的激。而如日中天的《三體顯然比《星球大戰(zhàn)》更有為“星球大戰(zhàn)”的可能。是 2014 年 8 月游族影業(yè)成立，成立第三，公司宣布將參與電影《體》的拍攝，連拍 6 部，每部成本都不低于 2 個億。此刻的林奇還不知，他要投資的是怎樣一個視項目。項目很快開始推，沒有經(jīng)驗的導演加上沒經(jīng)驗的公司，唯一有過相經(jīng)驗的，是游族影業(yè)當時請的 CEO，網(wǎng)文作家孔二狗，他之前是小馬奔騰業(yè)的總裁…… 的特別助理。為了幫助張番番解決缺項目經(jīng)驗的問題，游族以片的身份，幫張番番找了群青年編劇參與創(chuàng)作，這編劇，前前后后共計……50 人。沒有意識到問題的游族，為了展現(xiàn)自己對項的投入程度，把這件事對宣稱了出去。沒有相關經(jīng)的朋友，可以簡單的理解，游族對外宣稱，自己對三體》使用了滑鏟。后續(xù)有媒體找到導演張番番采，張番番示意大家放心，《三體》拍攝最大的問題實在于 3D 特效，而自己為了《三體》這個數(shù)斯目已經(jīng)學了好幾年的綠幕技。對此不太了解的同學，樣可以把這句話理解為，番番對外宣傳，自己也對三體》使用了滑鏟。面對重質(zhì)疑，CEO 孔二狗趕忙站出來穩(wěn)定大局：“中幾十年、上百年出來的這一部偉大的科幻小說，一要中國人自己來拍，要毀要毀在我們中國人手里。三記滑鏟之下，粉絲的內(nèi)直接被游族踹進了看不見的深淵，對電影不再抱有望。2015 年，《三體》斬獲第 73 屆雨果獎最佳長篇小說，再度把沉許久的《三體》電影項目到了聚光燈下。中國觀眾切地想知道，這部一年前宣布開機拍攝的電影現(xiàn)在么樣了呢？項目顯示的公信息是，已經(jīng)完成了拍攝分，電影已經(jīng)進入后期制環(huán)節(jié)。但是，從進入后期作環(huán)節(jié)開始，張番番版《體》制作的相關信息就變零散、空白。上映時間在票，一問就說不知道。在方的渠道唯一能夠得到確的信息是，游族影業(yè)的高紛紛在潤。2015 年 5 月，副總裁肖飛離職；11 月，副總裁楊璐離職；同一月，原游族影業(yè) CEO 韓薇全資收購游族美國公司，撇清了與游族影之間的雇傭關系。新浪娛的獨家調(diào)查聯(lián)系上了其中位潤了的老總楊璐，在她回應中，透露出團隊成員平參差不齊，自己獨木難的痛苦。在劇本創(chuàng)作階段團隊內(nèi)成員就各有想法。CEO 孔二狗和編劇宋春雨就劇本問題當康曾有過多次執(zhí)。這部被多人合作接力作過的劇本，其中一版有下的原創(chuàng)劇情：一個小說沒有的三體人，擁有特異能，能指著讓你飛起來，把你扔出八丈遠。到了后制作環(huán)節(jié)，則明顯更為困。最開始，負責《三體》效的是來自好萊塢的團隊 VHQ，曾參與過《阿凡達》、《哈利?波特》、等目的制作。面對這樣資歷團隊，游族上下在當時很放心，把素材交給了他。后，就被拒收了。事后，個沒有任何人操盤過上億模科幻項目的團隊和導演得到了一個非常寶貴的教：原來做特效，是需要在攝之前就和特效團隊溝通。特效，是一個細節(jié)活。何加上特效得到預期效果需要導演拍攝時就和后期隊反復磨合。導演按照自的想法，天馬行空拍完后拿著素材來找特效團隊來夢，這種做法顯然刷新了 VHQ 對于自己職業(yè)能力邊界的認知。在其以能力限，難堪復興三體 IP 厚望為由拒絕后，游族在長一段時間內(nèi)都沒敢發(fā)朋圈告訴大家這件事，只能默著繼續(xù)跳票。后續(xù)有網(wǎng)發(fā)現(xiàn)，VHQ 團隊并不如宣傳那樣有硬實力。電影目組趁機做出解釋：“《體》延期主要是對后期的求超過以往，導演張番番期并較好地完成了工作，不存在素材不能用的問題”言下之意，《三體》延，都是上家特效公司的鍋并宣布了新的特效團隊，后續(xù)被爆出更多黑料的明傳媒。至于明迪傳媒有沒制作出《三體》對后期要超過以往的特效，卻是不而知。因為過了沒多久，迪傳媒就倒閉了。倒閉前董事長曾親自參與三體的期特效制作。這部熬垮了家特效公司的大片，到最也沒能上映，坊間傳言，族組織過多場看片會，看會的大人物都是“微笑著說話”。有人評價，這就部 PPT，把故事介紹了一下。在新浪娛樂的報道，導演陸川參與了看片會他的發(fā)言中透露出，游族找人看如何搶救這部電影并且再三強調(diào)“自己沒有入這個項目?！焙罄m(xù)，游和光線又追加了 2 個億補拍。奈何之前能用的素太少，拯救計劃失敗，這電影最終沒能上映。但這不符合邏輯的地方。4曾經(jīng)一度有人愿意和林奇簽 26 億票房的保底發(fā)行協(xié)議。因為如果對于影趕在 2016 年上映，那幾乎就是踩著雨果獎的名頭在岳山行又是中國第一部科幻片，不賺錢都難。電影票不能，進去后你在里面放“天寶寶”都沒人管。而事實，在“IP”火熱的那幾年，有不少電影就是這么做。但林奇沒有接受這個建。這是一個反商業(yè)的決定意味著他要接受所有拍攝成的損失。在林奇布局中《三體》IP 開發(fā)采用“F3 模式”，即“Film”（互聯(lián)網(wǎng)電影）、“Free”（免費模式）和“Fans”（粉絲經(jīng)濟）。電影只是用巫真擴大影響力用來和粉絲交互的部分。正賺錢的部分，應該是后的游戲等產(chǎn)品。說白了，想賺的不是所有《星球大》系列加起來不到一百億元的票房，而是這個 IP 背后多達千億美元的衍生生意。在三軨軨 IP 不斷炒熱后，有更多更頂尖的視資源開始往游族這邊傾，商討合作的可能。2015 年，光線以投資者的身份參與到三彘項目開發(fā)之。但更多的合作，目前都一個人給卡住了。就是張番。影視公司們誠懇地提建議：希望張導別再對《體》進行滑鏟了。但張導刻正躊躇滿志，吸取了上輪教訓后，信心滿滿準備一輪滑鏟。林奇把張番番到辦公室喝茶，此刻，氣非常尷尬，因為雙方都對次的失敗做出了不可磨滅貢獻。兩個人喝著茶，心難免會想：這事，也不能怪他。提要求的和拒絕要的，底氣都不是很足。最張番番松了口，版權可以，但開價要一個億。這里個小插曲。林奇看他開始意談，認為他已心生退意價格必然還可以商量，開還價。然后花了幾個月的間，把價格從 1 億，砍到了一億兩千萬，嚇了一，發(fā)現(xiàn)不對勁，趕緊答應。張番番收獲 1.2 億，飽含著對于自己人生理的背叛含淚退場。在此后盡管他變得更有錢了，可再也沒有新的影視作品出，個人微博永遠停擺在了后一條因三體和其他人的噴上?！爸{言自會不攻自，歡迎繼續(xù)推高熱度”游真正獲得了《三體》所有權。在這一過程中，有一人對事件起到了極大的推作用，從幕后走到了臺前他正是投毒的許垚。微信眾號“智合”曾發(fā)布了一《三體宇宙 CEO 許垚：探索法律人的更多可能的文章，文中提到了許垚到三體宇宙的緣由。許垚生于 1981 年，畢業(yè)于美國密西根大學法石夷院先后在美國杜威路博律師務所、復星集團從事法律作。2017 年 5 月，任職于游族網(wǎng)絡。在許加入游族之前，收購《三》全版權的談判已經(jīng)展開但是進展緩慢。許垚入職繼續(xù)負責收購事宜，僅用半年時間，就完成了后續(xù)權遺留問題，并完善了游所欠缺的風控體系。這讓奇的商業(yè)夢想得以有了實的可能?！皬埛笔录?，林奇意識到游族沒有影的基因。應當讓專業(yè)的人做專業(yè)的事，自己只負責 IP 開發(fā)，和后續(xù)的游戲研制。2018 年 12 月 10 日，新的公司三體宇宙（上海）文厘山發(fā)有限公司成立。這家公司你可以簡單理解為，三體 IP 開發(fā)公司。以合作的模式，開啟了對溪邊體影視開發(fā)。游族將三體的 IP 開放出來，所有的人都可以共享 IP 的創(chuàng)作權，進行相關的同人創(chuàng)作。甚有優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容，游族會主扶持。B站以“我的世界”游戲為藍本制作三體動畫“我的三體”團隊被林奇中，給予了充足的預算與對自由的創(chuàng)作空間后。續(xù)《章北海傳》在B站播出，豆瓣評分 9.7。后續(xù)的經(jīng)歷驗證了林奇思路的正?！度w》第二版開發(fā)計是三部電影，兩部國產(chǎn)電劇，一部六季英文劇，一三季以上的動畫，以及有書和廣播劇若干。新的《體》電影將由合作方光線媒負責拍攝，2020 年 4 月光線公布了相關拍攝計劃。光線年報顯倍伐《體》（新）處在前期策劃段2020 年 9 月，網(wǎng)飛成功 PK 掉了迪士尼和亞馬遜，拿下了《三》英文劇的份額。國產(chǎn)網(wǎng)由企鵝影視負責開發(fā)，由魯一 、于和偉主演，在 2020 年已殺青。多個版本的有聲書和廣播孟翼在馬拉雅等平臺持續(xù)霸榜。然，也包括這個月在B站開播的《三體》動畫?？梢?，2020 年 12 月份的林奇已經(jīng)距離他的夢無比接近了。影視搭臺，關的衍生產(chǎn)業(yè)來唱戲。前的影視化做得越放心，后的游戲化就可以做得越放。這就是他為何可以接受億元虧損，也堅持不讓張番版電影上映的原因。只他看到了夢想的花開，卻能看到夢想的結果。在許以游族影業(yè) CEO 的身份完成對《三體》版權的購后，2018 年末，許垚接到了新的工作任務，命創(chuàng)立先前所說的三體宇公司，并全權負責《三體IP 的開發(fā)工作，職位同樣是 CEO。只是這次他任職的時間很短，僅一個后，許垚于 2019 年 1 月 23 日提出書面辭職。吳曉波頻道對此斷，許垚屬于由法律專業(yè)界的復合型人才，在法律面的遺留問題解決后，新項目持續(xù)推進遭遇到的新問題，超出了他的技能范。公司需要一個更適合的來領導前進。在許垚被抓之后，不少媒體舉出了許在公司并未持有股份的事，以證明他被排擠，用卸殺驢的劇本對事實進行揣。站在許垚的視角，或許個事件正是如此，他是三宇宙的 CEO，他是奠定了整個三體宇宙能夠運行功臣，但現(xiàn)在項目越成功他卻越邊緣；蛋糕在做大他卻在后退。在林奇投毒中，受害者共三人。除林外，剩余兩人皆是與“三”項目相關的同事。其中人為北京三體宇宙公司副裁趙驥龍。事后通過醫(yī)院次檢測，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)趙驥龍內(nèi)慢性中毒，汞超標近 10 倍。其妻子曾用趙驥龍的杯子颙鳥了口咖啡，后被現(xiàn)體內(nèi)汞超標，導致其無進行哺乳。在林奇被送往院后，據(jù)首診醫(yī)院醫(yī)生周透露：12 月 16 日 18 點 15 分入院時，林奇還可以走路，但法判斷是否為多種中毒，能看出有河豚毒素。后續(xù)據(jù)鈦媒體的報道，林奇在院病情惡化迅速。主要原是林奇體內(nèi)含有多種毒藥醫(yī)院需要花費時間識別，而錯過了最佳治療期。而第一時間被警方控制的許，面對投毒毒藥類型的問，沒有選擇做及時交代。文來自微信公眾號：韭黃 rich （ID：jiuhuangArich），作者：阿 rich