遠(yuǎn)去的 5Love 戰(zhàn)隊(duì)，和她們所帶來。電子游戲，以及從分競(jìng)技游戲衍生的電競(jìng)技，一般會(huì)被認(rèn)為男性主導(dǎo)的行業(yè)。正如此，那些在電競(jìng)比中取得優(yōu)異成績(jī)的女選手或隊(duì)伍，無疑在身體力行顛覆傳統(tǒng)的板印象，也屢屢成為們關(guān)注的焦點(diǎn)。這聽來好像近幾年才在國(guó)上發(fā)生的事情，可是國(guó)內(nèi)，女性選手在電賽場(chǎng)活躍的實(shí)際時(shí)間更久遠(yuǎn)。比如，早在競(jìng)行業(yè)剛剛起步的 21 世紀(jì)初，中國(guó)就擁有了第一支女子龜山競(jìng)隊(duì) ——5Love 戰(zhàn)隊(duì)。2002 年，在北京舉辦的一場(chǎng)《恐精英》（CS）比賽中，5Love 作為唯一一支女子戰(zhàn)隊(duì)首亮相，在上百支參賽伍中脫穎而出，打進(jìn) 32 強(qiáng)。此后，5Love 又參加了包括世界電子競(jìng)技大賽WCG）在內(nèi)的多項(xiàng)賽事。5Love 戰(zhàn)隊(duì)最早期的一張照片雖僅在一年之后，5Love 就宣布將停止活動(dòng)，但 5Love 的“幽靈”一直存在曾經(jīng)參與戰(zhàn)隊(duì)的女生，不斷組建新的女隊(duì)在各大 CS 賽事中活躍，甚至拿過世界軍。直至《反恐精英全球攻勢(shì)》（CS:GO）代替 CS，我們依然能在比賽中找到些女性選手的身影，爾還能看到 5Love 這個(gè)名稱重新出現(xiàn)在賽場(chǎng)上?；ヂ?lián)網(wǎng)資難免存在缺失和斷層現(xiàn)象。為了更進(jìn)一步解 5Love 戰(zhàn)隊(duì)的發(fā)展和傳承，我們訪到了戰(zhàn)隊(duì)的兩位創(chuàng)人：Vc（鐘旖）和 Vm（鐘旎）。Vc（上）和 Vm（下）Vc 和 Vm 是一對(duì)雙胞胎姐妹，姐姐 Vc 在北京，而妹妹 Vm 現(xiàn)居廣州，如今都算是互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者她們會(huì)用“倔強(qiáng)”或強(qiáng)勢(shì)”等詞語形容對(duì)，二十多年的摸爬滾，讓 Vc 和 Vm 都有了自稱“過來人”的資本。她鴖不但享了自己對(duì) 5Love 這個(gè)名字的回憶，還給出了一些關(guān)于在子競(jìng)技中女性處于何地位的見解。一則帖引發(fā)的血案2000 年 11 月，CS 的 1.0 版本正式發(fā)售。距離被無數(shù)玩奉為經(jīng)典的 CS1.6 版本還要等三年，但在這三年時(shí)求山里，CS 火遍了國(guó)內(nèi)的大街小巷，也影響到了 Vc 和 Vm 的廣西老家。和現(xiàn)在比，21 世紀(jì)初的娛樂手段相當(dāng)匱乏，網(wǎng)絡(luò)臺(tái)璽個(gè)人腦沒那么普及，上網(wǎng)不方便，更沒有智能機(jī)，網(wǎng)吧便盛極一時(shí)玩家們習(xí)慣于圍坐在吧的小房間里，通過域網(wǎng)和在座的其他人機(jī)對(duì)戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)的游戲網(wǎng)吧也尚未將未成年拒之門外，當(dāng)然還是偷摸玩，一旦被家人現(xiàn)了，少不了“被揍股”。據(jù) Vm 回憶，網(wǎng)吧里“大屁股”CRT）顯示器映出的畫面，都屬于時(shí)下流的聯(lián)機(jī)游戲，比如《神之錘》《星際爭(zhēng)霸和《紅色警戒》等。21 世紀(jì)初的某間網(wǎng)吧《雷神之錘》是一款吃操作的射擊游戲，《星際爭(zhēng)霸》與《紅警戒》是更吃操作的時(shí)戰(zhàn)略游戲。這些游少說都有一兩年的歷，玩家群體已經(jīng)定型留下的都是大神，新很難入坑。至少與這游戲比起來，后來居的 CS 算操作簡(jiǎn)單的。CS 流行沒多久，大多數(shù)玩家都是新，對(duì)戰(zhàn)也很輕松，沒會(huì)吃虧。再加上 CS 適合組隊(duì)開黑打配合，Vc 和 Vm 更能發(fā)揮姐妹心有靈犀合作優(yōu)勢(shì)。小時(shí)候家給她們買過“紅白機(jī)，她們也玩過《魂斗》《超級(jí)瑪麗》《冒島》之類的老游戲，認(rèn)為有一定的游戲天。但 CS 吸引 Vc 和 Vm 的，不是只有好上手這一點(diǎn)她們除學(xué)生這一身份，還是市里的射擊運(yùn)隊(duì)員，練習(xí)過手槍射，見到 CS 這種使用“真槍實(shí)彈”對(duì)戰(zhàn)游戲，就像是瞌睡碰了枕頭般，一見如故她們向玩 CS 的“哥哥和叔叔”們請(qǐng)教“這個(gè)是什么游戲？怎么玩？”這些“哥和叔叔”也耐心做出答，滿足她們的好奇。慢慢地，姐妹兩人入了 CS 的玩家圈子，順帶也進(jìn)一步接了互聯(lián)網(wǎng)，在 BBS 論壇上和其他玩家建立了交流。基于 CS 的流行程度與寬帶網(wǎng)絡(luò)的普及程度，國(guó)服山互聯(lián)網(wǎng)對(duì)戰(zhàn)開始興起CS 沒有天梯一類的排名制度，但是在國(guó)的幾個(gè)主流服務(wù)器里那些公認(rèn)水平較高的家，總是能打出鶴立群般的戰(zhàn)績(jī)，吸引其玩家的目光。同時(shí)，處于草創(chuàng)期的 CS 戰(zhàn)隊(duì)，也會(huì)自行組建批 CS 服務(wù)器，以便擴(kuò)大影響力、招納在的種子選手。CS1.6 的服務(wù)器列表某一天，BBS 上出現(xiàn)了一則討論“游戲適適合女生”的帖子，便在二十年前，這個(gè)題也會(huì)激起一場(chǎng)白熱的論戰(zhàn)。面對(duì)部分男玩家“女生不該來玩戲”的質(zhì)疑，Vc、Vm，以及其余參與論戰(zhàn)的女生們，集體向男提出約戰(zhàn)，并租借了臺(tái)互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)器進(jìn)行戰(zhàn)。約戰(zhàn)多少有點(diǎn)年氣盛的意思，不過比結(jié)果倒是在人意料之：男生隊(duì)?wèi)K敗。這樣結(jié)果給了 Vc 和 Vm 充足的信心。她們?cè)趯?duì)戰(zhàn)中發(fā)現(xiàn)，自可能打不過那些頂尖平的男性玩家，但面大多數(shù)人，絕對(duì)有一之力。她們和網(wǎng)上認(rèn)、來自全國(guó)各地的幾女玩家合作，建立了個(gè)比較松散的組織，始打一些線上的比賽沒過多久就有了挑戰(zhàn)下賽的野心。這時(shí)候們不可避免要面對(duì)的首先是家長(zhǎng)這一關(guān)。長(zhǎng)們和那個(gè)時(shí)代的大數(shù)成年人一樣，沒法解“怎么打游戲還有業(yè)”這個(gè)問題。他們談不上支持或反對(duì)，是給了她們建議，比“你們?cè)谧詈玫哪昙o(jì)在人生的黃金時(shí)代，建議你們?nèi)プ鲞@樣的險(xiǎn)”“先去讀書，好把書讀了”之類。不，Vc 和 Vm 的獨(dú)立性很強(qiáng)，可能也此得到了家里的信任由于父母工作很忙，們從小到大互相扶持早就養(yǎng)成了一定的自能力，七歲就學(xué)會(huì)了飯。姐妹倆練習(xí)射擊加比賽常常出遠(yuǎn)門，外面也懂得如何照顧己。再加上因 CS 而結(jié)識(shí)并組到一起的幫女生玩家，都有類于 VcVm 姐妹的“倔強(qiáng)”個(gè)性，迫切望通過一場(chǎng)線下賽證自己。這反過來更堅(jiān)了姐妹倆的信念。“在一個(gè)領(lǐng)域當(dāng)中找到自己的位置，你覺得能閃閃發(fā)光，有這樣實(shí)力和能力的時(shí)候，會(huì)有這樣的沖動(dòng)，不錯(cuò)過這樣的機(jī)會(huì)。這比賽擺在你面前，你去打，想看看自己的力到底是什么樣的。最后，Vc 和 Vm 成功說服了父母，讓他們同意自己苦山嘗試一下。5Love 和她們的“幽靈”時(shí)值 2002 年，國(guó)內(nèi)的電子競(jìng)技環(huán)境尚處于起步的階段。一批贊商組織起了全國(guó)級(jí)別線下賽事，官方或非方的游戲媒體也迎來春天。電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)更是雨后春筍般大量出現(xiàn)它們算是今日各大專電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)和俱樂部的形。盡管 Vc 和 Vm 都承認(rèn)，絕大多數(shù)戰(zhàn)隊(duì)“既不正規(guī)也專業(yè)”，頂多算是半業(yè)水準(zhǔn)，無法和現(xiàn)代樂部相提并論。戰(zhàn)隊(duì)贊助商主要是網(wǎng)吧，吧老板通過贊助戰(zhàn)隊(duì)方式吸引普通玩家到吧來玩。網(wǎng)吧老板一不會(huì)負(fù)責(zé)戰(zhàn)隊(duì)的運(yùn)營(yíng)務(wù)，戰(zhàn)隊(duì)里的玩家往要身兼多職，同時(shí)擔(dān)現(xiàn)代戰(zhàn)隊(duì)中的領(lǐng)隊(duì)、理、教練等角色，“當(dāng)辛苦”。辛苦歸辛，當(dāng)時(shí)唯有找贊助商立這樣的半桶水戰(zhàn)隊(duì)才有機(jī)會(huì)拿到穩(wěn)定的資，并為比賽做好針性的訓(xùn)練?！队⑿勐?lián)》選手 Yagao 和 Knight9就都出自江西萍鄉(xiāng)的某網(wǎng)吧戰(zhàn)隊(duì)在 5Love 里，一位北京女孩就專門負(fù)責(zé)戰(zhàn)箴魚的“事”和“公關(guān)”。她早聯(lián)系了北京的一家吧，得到了包吃住行月工資與訓(xùn)練場(chǎng)地等要支持。Vc 和 Vm 抵達(dá)北京后才發(fā)現(xiàn)，她們聯(lián)系上的網(wǎng)吧實(shí)很小，安排的訓(xùn)練間更小，“五臺(tái)機(jī)器五個(gè)人坐進(jìn)去，基本沒地兒了”。她們的舍距離網(wǎng)吧有三公里是一間位于地下三層小房間，不到十平米上下鋪，戰(zhàn)隊(duì)的六名生中有四位來自外地都在這里住下了。好北京的電競(jìng)區(qū)位條件較優(yōu)越（早年一度優(yōu)上海），能夠組織合的賽事與活動(dòng)，電競(jìng)圍濃厚，且基建和網(wǎng)相對(duì)發(fā)達(dá)，來自外界信息也多。硬件和網(wǎng)等最基本的需求齊全Vc 和 Vm 很容易在國(guó)內(nèi)最頂尖的幾服務(wù)器里與最頂尖的批玩家交手，測(cè)試自的實(shí)力，或者直接下強(qiáng)隊(duì)錄像，從而找出己的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)。負(fù)“公關(guān)”的那位女生還能通過網(wǎng)絡(luò)邀請(qǐng)一打過世界賽的選手，他們學(xué)習(xí)國(guó)際上的先經(jīng)驗(yàn)和戰(zhàn)術(shù)。沒過多，5Love 戰(zhàn)隊(duì)就開始參加一些零零散的民間比賽。比賽多網(wǎng)吧老板或企業(yè)承辦為了顯得正規(guī)一些、升知名度，會(huì)邀請(qǐng)國(guó)的知名隊(duì)伍參賽。就各個(gè)省的電信、網(wǎng)通網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營(yíng)商，也熱衷辦比賽，推廣自家的帶網(wǎng)絡(luò)。大企業(yè)贊助賽事規(guī)模尤為宏大。如由百事可樂贊助的美年達(dá)杯”，雖然只北京舉辦，卻也匯聚來自全國(guó)各地的兩百支隊(duì)伍。比“美年達(dá)杯還正規(guī)的，是由三贊助的 WCG 2002。WCG 在各省市進(jìn)行預(yù)選賽，在北打全國(guó)總決賽，最后出前兩名參加世界比。此外還有 CPL（職業(yè)電子競(jìng)技聯(lián)盟）對(duì)那些年的 CS 隊(duì)伍而言，CPL 的比賽地位堪比今日的 ESL 和 Major 聯(lián)賽。5Love 參加 WCG 2003 時(shí)拍攝的合照大型比賽準(zhǔn)備的冠軍獎(jiǎng)金 2-3 萬元人民幣左右，WCG 的獎(jiǎng)金更高一些，事實(shí)上也夠整支隊(duì)伍平分，更提拿不到冠軍的可能。用今天的話說，包 5Love 在內(nèi)，大量隊(duì)伍都是在“用發(fā)電”。當(dāng)然，蚊子再小也是肉，像是一功利心很重的業(yè)余隊(duì)，為了確保拿到獎(jiǎng)金便自行拆分、排列組成各種“分隊(duì)”參賽正所謂“雞蛋不能裝一個(gè)籃子里”。在 2002 年，只有一些小型賽事會(huì)專門準(zhǔn)風(fēng)伯子組比賽。在男女混的大型賽事中，5Love 沒拿過冠軍，最好的成績(jī)是 8 強(qiáng)。這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)有支男生隊(duì)伍特別強(qiáng)，們只能排到全國(guó)第九但“因?yàn)槟嘘?duì)如果有揮失常的情況下是會(huì)給我們的”，有時(shí)也排到第八。可她們沒獲得繼續(xù)比賽的機(jī)會(huì)因?yàn)椤包S金時(shí)代”結(jié)了。2002 年“藍(lán)極速網(wǎng)吧縱火案”，成了全國(guó)范圍內(nèi)對(duì)網(wǎng)的管理和整頓工作，以萬計(jì)的網(wǎng)吧被關(guān)閉5Love 也失去了穩(wěn)定的訓(xùn)練場(chǎng)地。幾女生想通過打比賽來明實(shí)力的愿望已經(jīng)得了滿足，同時(shí)她們也白，純打職業(yè)顯然不當(dāng)飯吃。加上每位成都有自己的事情要做比如 Vc 和 Vm 就要回家繼續(xù)學(xué)業(yè)。于是在 2003 年，5Love 宣布就此解散?！胺堑洹币?可能也對(duì) 2003 年初興的電競(jìng)行業(yè)造了一定沖擊說是解散然而她們組成的松散體依然存在。在這一來朝夕相處榮辱與共幾位成員之間，始終持聯(lián)系，她們甚至吸了更多的女性 CS 玩家慕名而來。她們上 CS 開黑照舊，偶爾還會(huì)為了一些國(guó)乃至國(guó)際的線下賽協(xié)訓(xùn)練。唯一的不同，在參賽時(shí)曾經(jīng)的 5Love 成員不會(huì)再帶著 5Love 的隊(duì)名出戰(zhàn)，而是為了確吃住和穩(wěn)定工資，組或加入了不同的戰(zhàn)隊(duì)比賽中她們可能成為友甚至對(duì)手，這聽起有點(diǎn)像之前一些隊(duì)伍不同籃子里投雞蛋的倆。但她們有自己的份堅(jiān)持：參賽隊(duì)伍一是僅由女生組成的女。在 5Love“解散”后的幾年，是中 CS 電競(jìng)發(fā)展的黃金時(shí)期。不只國(guó)內(nèi)，界范圍的 CS 女子戰(zhàn)隊(duì)都多了起來。戰(zhàn)的規(guī)模仍然無法和男與男子賽事相比，但量和質(zhì)量足夠各大 CS 賽事組織女子項(xiàng)目。我國(guó)的女隊(duì)在世界上取得了理想的成績(jī)而這些隊(duì)伍中少不了 5Love 成員的身影。2005 年 5 月的 CPL 世界巡回賽在西班牙舉行當(dāng)時(shí)只有 17 歲的 5Love 成員 Valen（鄒璇），帶領(lǐng)女子戰(zhàn)隊(duì) Swan [5] 自掏腰包出國(guó)參賽，取得了中 CS 史上的第一個(gè)世界冠軍。Swan [5] 奪冠后的合照，左三為 VaLeN可見，看似曇花一現(xiàn) 5Love，實(shí)則作為女子電競(jìng)行業(yè)的先與奠基者，留下了傳的火種，如幽靈般影著中國(guó)的 CS 電競(jìng)項(xiàng)目?！绑w現(xiàn)女隊(duì)的值”“如果沒有做過個(gè)事情的話，我們可還在老家呆著，做著己可能不是很喜歡的情。至少我們從游戲方向展開了一段新鮮經(jīng)歷，我覺得這還是不錯(cuò)的選擇。”Vc 和 Vm 的職業(yè)規(guī)劃也隨她們的人生閱歷生了轉(zhuǎn)變。當(dāng)網(wǎng)吧里“大屁股”換成液晶時(shí)，姐妹倆也拿到了聞學(xué)學(xué)位，在游戲和競(jìng)?cè)ψ诱业搅诉m合自的工作，做過解說，過主持，直播行業(yè)興后，她們也當(dāng)過職業(yè)播。2014 年，CS:GO 國(guó)服正式上線，同期國(guó)內(nèi)的 CS 電競(jìng)項(xiàng)目陷入了青黃不接的低迷期。但是著國(guó)內(nèi)的電競(jìng)行業(yè)整邁入正軌，Vc 和 Vm 又萌生了參與其中的愿望，在工作期騰出一些精力，延續(xù) 5Love 的事業(yè)。她們花了兩個(gè)月的時(shí)適應(yīng) CS:GO。CS:GO 不光有著精致和華麗的畫面，在戲性上更是等同于一大版本更新，操作區(qū)不大，但地圖和參數(shù)在差異，需要重新熟；和國(guó)際接軌的打法戰(zhàn)術(shù)，也要從頭學(xué)起自 2016 年起，5Love 這個(gè)名字重新 CS:GO 賽場(chǎng)上頻頻出現(xiàn)。除了初的幾位創(chuàng)始人之外還有不少女生加入了 Vc 和 Vm 的隊(duì)伍，這些新人雖然是 CS:GO 才入門，卻正處于“黃金年”，對(duì)游戲的理解程要比前輩更為先進(jìn)。組后的 5Love 參加 PGL 2016 時(shí)的合照疫情以來，Vc 和 Vm 幾乎不再?gòu)氖屡_(tái)前工作而是站在幕后為新人供支持，從參與者變了見證者。事實(shí)上，們少有時(shí)間顧及戰(zhàn)隊(duì)運(yùn)營(yíng)工作，連游戲都少打，和最近打出成的女隊(duì)或女性選手聯(lián)寥寥。Vm 對(duì)她們已然落伍這一點(diǎn)直言不：“有粉絲會(huì)（在直間）刷，你們不是什什么戰(zhàn)隊(duì)的嗎？（我）他可能已經(jīng)是大叔別了吧，這個(gè)我也是… 我們的時(shí)代已經(jīng)過去了?！钡按笫遢?的她們依舊秉持著對(duì)業(yè)的某種期許：希望性電子競(jìng)技項(xiàng)目得到進(jìn)一步的認(rèn)可；希望到更多的女性選手加行業(yè)，拿到越來越好名次。迄今為止，電競(jìng)技依舊是由男性主的行業(yè)。在固化的大觀念里，“女生仿佛是陪玩，處在一種錦添花的地位”。這在們看來，是“忽略了生對(duì)于賽事的追求和望”，無法充分體現(xiàn)隊(duì)的價(jià)值。各大電競(jìng)目的女子比賽，仍不男子比賽專業(yè)和正規(guī)邀請(qǐng)賽或表演賽等業(yè)比賽居多，娛樂性要于競(jìng)技性，亦無法取像男子比賽那樣的關(guān)度。這使得女子戰(zhàn)隊(duì)在一個(gè)尷尬的境地。為缺少專業(yè)比賽積累驗(yàn)，缺少比賽成績(jī)，法吸引投資方注資，建女隊(duì)成了一件賠本吆喝的事情。沒人投，進(jìn)一步放大了女性手培訓(xùn)體系的缺口，得“菜者恒菜”。資通過泛娛樂化的策略曲女子電競(jìng)，顏值，非實(shí)力，悄然間成為量女隊(duì)實(shí)力的標(biāo)準(zhǔn)，美女戰(zhàn)隊(duì)”一詞淪為用的宣傳噱頭。某部競(jìng)綜藝的宣傳廣告女選手在外沿的商業(yè)宣活動(dòng)中占有一定優(yōu)勢(shì)可這也并不能為她們來高于男性選手的平收入和名氣。迄今為的女性選手總收入排榜過去一年內(nèi)的選手入排行榜，前十名均男性圖源 Esports Earnings 網(wǎng)站這樣的現(xiàn)象和電競(jìng)做大后呈現(xiàn)的行浮躁不無關(guān)系。從業(yè)到業(yè)內(nèi)，無論項(xiàng)目性，人們更重視頂尖電選手的大名氣和高收，而非比賽成績(jī)?！?了去掙更多的錢，卻沒有拿到對(duì)應(yīng)的成績(jī)或者收入和成績(jī)不對(duì)，我覺得就會(huì)變成國(guó)這樣?！倍昵暗?況與此截然不同。那的電競(jìng)行業(yè)沒有多少水，獎(jiǎng)金不高，少有庭會(huì)支持職業(yè)選手天打游戲，來自網(wǎng)吧或業(yè)的戰(zhàn)隊(duì)月工資也只幾百塊。即便以當(dāng)時(shí)視角來看，會(huì)覺得電行業(yè)沒啥前景，仍有萬人為了自己熱愛的業(yè)與一腔熱血，投入己的青春年華。在 2002 年的賽場(chǎng)上，5Love 的女生們只是想著要拿到一個(gè)得過去的比賽成績(jī)，帶著這股榮譽(yù)感走出門，要證明女生“適打游戲”。Vc 和 Vm 認(rèn)為，女子電競(jìng)具有如中國(guó)女足一般發(fā)展?jié)摿Γ驗(yàn)榕?事比男子賽事更純粹更具競(jìng)技性和體育精。女隊(duì)的經(jīng)濟(jì)來源匱和不高的商業(yè)化程度反倒讓她們更注重比的成績(jī)。作為自稱的過來人”，她們覺得己對(duì)這個(gè)問題還算看開。所謂“黃金時(shí)期下的電競(jìng)從業(yè)者其實(shí)得很狼狽，Vc 和 Vm 最后都沒把“電競(jìng)”放在首位，乖乖成了學(xué)業(yè)。“如果我年輕個(gè) 20 歲，我肯定就打職業(yè)了?！?對(duì)如今趨于穩(wěn)定和規(guī)的電競(jìng)產(chǎn)業(yè)，她們作見證者為行業(yè)高興，女子賽事體系的完善很樂觀，可同時(shí)也有自己的小遺憾。但就 5Love 戰(zhàn)隊(duì)為這段過往帶來的一樣電競(jìng)對(duì)于她們來說也定不會(huì)遠(yuǎn)去。所以當(dāng)問到當(dāng)初投身這行的標(biāo)是否實(shí)現(xiàn)時(shí)，她們口而出“嗯”，然后充說：“女生能實(shí)現(xiàn)東西太多了，這只是中一個(gè)?！北疚膩碜?信公眾號(hào)：游戲研究 （ID：yysaag），作者：照月