作者注：菲茨杰拉在《了不起的蓋茨》里寫(xiě)，我們拼命槳，奮力與波浪抗，最后卻被沖回到們的往昔。盛大老陳天橋也說(shuō)過(guò)類(lèi)似話，“夢(mèng)里行了千路，醒來(lái)還是在床。”很多年前，圍魔獸世界代理權(quán)之，九城與盛大兵戎見(jiàn)，最終九城棋高著，成了暴雪口中個(gè)“生死與共”的作伙伴。后來(lái)暴雪魔獸世界轉(zhuǎn)簽網(wǎng)易生死與共一下子變對(duì)簿公堂。前不久雪網(wǎng)易合作到期，經(jīng)說(shuō)跟暴雪合作“像結(jié)婚”的網(wǎng)易在家咖啡廳推出“暴綠茶”。此時(shí)此刻恰如彼時(shí)彼刻。九跟網(wǎng)易，都曾是暴精挑細(xì)選的合作伙，兩者幫助暴雪在國(guó)網(wǎng)游市場(chǎng)收獲真白銀，也成就了各在中國(guó)網(wǎng)游行業(yè)的先地位。但煙花會(huì)，笙歌會(huì)停，故事聲卻未顯得動(dòng)聽(tīng)。部魔獸世界，改變家網(wǎng)游公司的命運(yùn)有“至高至明日月至親至疏夫妻”；有“好風(fēng)憑借力，我上青云”；但最“食盡鳥(niǎo)投林，落個(gè)白茫茫大地真干”。以這篇文章回暴雪在華歲月，但過(guò)去的故事不會(huì)再為往后的預(yù)言。12003 年 3 月 3 日，暴雪副總裁比爾?羅帕在琴蟲(chóng)新天地東魅綜合娛中心召開(kāi)訪華見(jiàn)面。這是暴雪高層首訪華，隔壁韓國(guó)，比爾?羅帕一個(gè)人去了不止三次。原在于，韓國(guó)是暴雪戲，尤其是星際爭(zhēng)的銷(xiāo)售中心。而中呢，據(jù)暴雪在華代商，奧美電子上海公司副總陳棟透露由于受到盜版沖擊中國(guó)市場(chǎng)占暴雪全市場(chǎng)份額不高。“管份額不高，但是國(guó)市場(chǎng)潛力非常大，這直接影響了暴高層對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的度。按照暴雪的原劃，比爾?羅帕一原本打算先到中國(guó)灣進(jìn)行考察，最終劃突變，內(nèi)地成為行首要目的地，“也是暴雪公司有史來(lái)在中國(guó)市場(chǎng)規(guī)格高的一次市場(chǎng)活動(dòng)”暴雪重視中國(guó)市，中國(guó)市場(chǎng)也投桃李。當(dāng)時(shí)新浪游戲暴雪高層訪華一事價(jià)道，“這是對(duì)中游戲產(chǎn)業(yè)所有關(guān)心付出努力的業(yè)界同成績(jī)的肯定，相信次盛會(huì)對(duì)國(guó)內(nèi)游戲業(yè)具有里程碑的意。”見(jiàn)面會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，家用電腦與游戲》志社社長(zhǎng)孫百英登發(fā)言，歡迎暴雪來(lái)；《大眾軟件》雜社總編汪岱代表中游戲媒體向暴雪頒“2002 年中國(guó)最受歡迎游戲商獎(jiǎng)。那是紙媒說(shuō)話分不小的時(shí)代。見(jiàn)面當(dāng)天，比爾?羅帕場(chǎng)時(shí)身穿一身黑色裝，外繡紅龍圖案在離地五米高的鋼上打開(kāi)了一副對(duì)聯(lián)上書(shū)“我在中國(guó)，愛(ài)中國(guó)。”現(xiàn)場(chǎng)的雪玩家歡呼雀躍，時(shí)暴雪為這次見(jiàn)面開(kāi)放的玩家名額只 20 個(gè)，而報(bào)名人數(shù)有 1300 多。更令現(xiàn)場(chǎng)玩家動(dòng)的是，暴雪帶來(lái)魔獸爭(zhēng)霸 3 資料片冰封王座跟魔獸界的宣傳片。而彼，魔獸世界的大陸理權(quán)之爭(zhēng)正如火如，暴雪也期待通過(guò)獸世界撬開(kāi)大陸游市場(chǎng)。早在魔獸世開(kāi)發(fā)初期，暴雪就門(mén)針對(duì)中國(guó)市場(chǎng)開(kāi)了一套收費(fèi)系統(tǒng)，這在以前是從未有的”?！?圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)關(guān)于魔獸世界理權(quán)，奧美電子一認(rèn)為自己勝券在握奧美銷(xiāo)售渠道比較熟，與全國(guó)各地分市場(chǎng)的管理合作歷超過(guò)三年；市場(chǎng)組能力突出，與網(wǎng)吧電信和游戲?qū)I(yè)媒往來(lái)密切；奧美的售人員、市場(chǎng)人員都是暴雪資深玩家市場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)豐富，信反饋正確，團(tuán)隊(duì)經(jīng)長(zhǎng)期磨合，可以獨(dú)一面。用當(dāng)時(shí)媒體話來(lái)說(shuō)，奧美的特在于“基礎(chǔ)比較扎”、“實(shí)力比較平”、“沒(méi)有明顯弱”。更重要的是，魔獸世界之前，暴的魔獸爭(zhēng)霸系列大代理都是奧美。所奧美電子首席執(zhí)行張曙波曾表示，在地市場(chǎng)沒(méi)有人比奧更了解暴雪。在比?羅帕訪華見(jiàn)面會(huì)式召開(kāi)前，2 月 14 日，暴雪在上海舉行少鵹亞太招標(biāo)，張曙光認(rèn)為，如把暴雪亞太招標(biāo)算十分滿分的話，憑此前雙方六年的合歷史，“至少可以奧美加 1 分”。張曙波很自信，但沒(méi)想到，招標(biāo)會(huì)上有意爭(zhēng)奪魔獸世界理權(quán)的廠商有 51 家。用張曙波的話說(shuō)，很多公司“后土聽(tīng)都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)”有的公司來(lái)自海外“是從地底下一下冒出來(lái)，突然參與標(biāo)的”。業(yè)內(nèi)傳聞在當(dāng)時(shí)投標(biāo)書(shū)的無(wú)公司中，資歷最淺僅僅注冊(cè)成立不到周。更讓張曙波吃的是，很多公司名不大，卻財(cái)大氣粗“一上來(lái)就談錢(qián)”動(dòng)輒上千萬(wàn)美元的的，“絲毫不猶豫。但張曙波也知道“網(wǎng)絡(luò)游戲招標(biāo)是場(chǎng)憑經(jīng)驗(yàn)、談合作依靠雙方智慧群策力的博弈游戲，不比誰(shuí)錢(qián)多，比錢(qián)多無(wú)意義。誰(shuí)能將游經(jīng)營(yíng)得最好，最成，讓市場(chǎng)、玩家、費(fèi)者最滿意，他就中標(biāo)者。這點(diǎn)暴雪清楚，我們也很清。”換句話說(shuō)，暴不僅想掙代理商的，更想掙玩家的錢(qián)誰(shuí)能把市場(chǎng)蛋糕做，暴雪就跟誰(shuí)合作經(jīng)過(guò)一輪篩選后，剩下十幾家廠商，雪與每家廠商都進(jìn)了溝通，談的不是錢(qián)，是運(yùn)營(yíng)魔獸世的思路、想法和創(chuàng)，“每家公司要出個(gè)方案，給一個(gè) Proposal 或者 Presentation。在方案中，要向暴雪介紹國(guó)市場(chǎng)，介紹公司什么能做魔獸世界原因，何以能做好有何獨(dú)到的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)等等。”除了以上準(zhǔn)，還有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)雪沒(méi)有明說(shuō)。彼時(shí)太地區(qū)除了日本，國(guó)、韓國(guó)等地的代權(quán)都還沒(méi)定下來(lái)。暴雪選定的日本代商，“是一家中小的運(yùn)營(yíng)商，小企業(yè)應(yīng)快，溝通方便，不容易與暴雪、維迪起摩擦?！睆埵?這句話怎么理解呢當(dāng)時(shí)坊間傳言，暴希望對(duì)運(yùn)營(yíng)商有一控制權(quán)，這也在之的故事中得到了驗(yàn)。據(jù)張曙波透露，過(guò)亞太招標(biāo)會(huì)后，終入圍的代理商有家，分別是奧美、城、盛大。其中，大憑借代理韓國(guó)網(wǎng)傳奇穩(wěn)坐國(guó)內(nèi)游戲業(yè)頭把交椅，2002 年整個(gè)中國(guó)網(wǎng)游市場(chǎng) 9 億多元人民幣的總規(guī)模論衡，大的收入就占了 60%。盛大創(chuàng)始人陳天橋?qū)δЙF世界晏龍看重，他曾囑咐手，“牽扯魔獸的事，一概不要講，公現(xiàn)在還沒(méi)有說(shuō)法”雖然公司還沒(méi)有說(shuō)，但已經(jīng)出手，就比爾?帕羅訪華見(jiàn)會(huì)的第二天，盛大到軟銀亞洲的 4000 萬(wàn)美元投資，這也是當(dāng)時(shí)中國(guó)互網(wǎng)企業(yè)中單筆融資最大、出讓股份最的一筆風(fēng)險(xiǎn)投資。了錢(qián)跟市場(chǎng)，盛大建立起了“以各地網(wǎng)吧為縱線，以各的總代理商、分銷(xiāo)為橫線的銷(xiāo)售體系。另外，暴雪看重服務(wù)水平，盛大也得出手，盛大的客服務(wù)中心曾連續(xù)四獲得“中國(guó)最佳呼中心”獎(jiǎng)。要用戶用戶，要現(xiàn)金流有金流，要渠道商有道商，要服務(wù)有服，除了跟暴雪差點(diǎn)情外，陳天橋簡(jiǎn)直有拿不下魔獸世界理權(quán)的理由。而同是靠代理韓國(guó)網(wǎng)游家，隔壁九城的奇在在線人數(shù)跟營(yíng)收，都不如盛大的傳。一直到 04 年，陳天橋都沒(méi)把九放在眼里，因?yàn)椤?城前三季利潤(rùn)還不盛大一季利潤(rùn)的十之一?！笔裁炊疾?截的九城，只能給雪開(kāi)空頭支票。據(jù)方人物周刊報(bào)道，時(shí)在談判現(xiàn)場(chǎng)，九老板朱駿要求每個(gè)與競(jìng)標(biāo)的九城員工上一件 T 恤，在上面寫(xiě)上 50 萬(wàn)這個(gè)數(shù)字。這個(gè)最同時(shí)在線人數(shù)在 2003 年是個(gè)天文數(shù)字。這相當(dāng)于太山雪立了個(gè)軍令狀，思就是，給我一個(gè)會(huì)，還你一個(gè)奇跡但“其實(shí)，當(dāng)時(shí)暴方面的人根本就不信這個(gè)數(shù)字?！辈?對(duì)于暴雪來(lái)說(shuō)，相到處都是短板的九，奧美跟盛大各自有大缺陷，而他們缺陷，又都與韓國(guó)有關(guān)。22002 年，奧美以 70 萬(wàn)美元簽約金跟七分成的比例拿下韓網(wǎng)游孔雀王的代理營(yíng)權(quán)。一方面孔雀由日本漫畫(huà)改編，韓國(guó)公測(cè)兩個(gè)月注用戶就超過(guò) 10 萬(wàn)人，爆款預(yù)定；一方面，奧美電子通過(guò)代理孔雀王積運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)，為今后爭(zhēng)魔獸世界增加籌。奧美想挺好，可合作伙伴拉胯了。2002 年 10 月 25 日，孔雀王在大陸開(kāi)啟公測(cè)公測(cè)時(shí)間是七點(diǎn)，點(diǎn)鐘韓方給奧美電一個(gè)新的游戲版本時(shí)間有限，這個(gè)新本覆蓋不了所有服器，不僅如此，這新版本還都是 bug，“我們以為它是 Perfect Version，沒(méi)時(shí)間也不可能再組內(nèi)部測(cè)試，結(jié)果是成大錯(cuò)。我們太輕韓國(guó)人的技術(shù)，吃大虧。”公測(cè)拉胯，奧美曾邀請(qǐng)韓方術(shù)人員來(lái)華修 bug，但“韓國(guó)技術(shù)人員弄熊山很久，也沒(méi)完全弄好”，后續(xù)本更新也成了幻影公測(cè)期間的表現(xiàn)嚴(yán)影響了游戲的后續(xù)收，奧美在孔雀王目起碼損失 1000 萬(wàn)，隨之而來(lái)的市場(chǎng)欠款問(wèn)題幾乎奧美多年的商譽(yù)付東流。2002 年 5 月，奧美宣布孔雀王項(xiàng)目中止服，這也成了我國(guó)市第一例官方承認(rèn)運(yùn)失敗的游戲案例。美電子回顧孔雀王失敗時(shí)曾總結(jié)道，本土運(yùn)營(yíng)商挑選韓合作伙伴千萬(wàn)要慎?！睂?duì)此，盛大的天橋應(yīng)該心有戚戚，他在韓國(guó)人那兒吃過(guò)大虧。2001 年，盛大以 30 萬(wàn)美元的入門(mén)費(fèi)跟 27％的分成，拿到了韓國(guó)網(wǎng)游傳奇中國(guó)運(yùn)營(yíng)權(quán)?！?圖片來(lái)源：熱血傳奇傳奇運(yùn)營(yíng)過(guò)程中，為技術(shù)是韓國(guó)人的盛大想修改游戲 bug，都必須找韓國(guó)人幫忙，韓國(guó)人又常不配合，導(dǎo)致效低下玩家怨聲載道2002 年，由于韓方監(jiān)管不善，傳源代碼被大規(guī)模泄，玩家可以隨便下盜版游戲，給盛大成每個(gè)月上千萬(wàn)的失。對(duì)此，陳天橋為，韓方應(yīng)該對(duì)此責(zé)，他要求韓國(guó)人續(xù)約時(shí)降低分成比，并向盛大道歉。了制裁韓方，盛大以技術(shù)支持不到位由單方面停止支付成金。問(wèn)題是韓國(guó)也不是吃素的，他提出，盛大要想續(xù)，分成得提高到 30％，至于道歉，不可能。咽鵹鶘下這口的陳天橋一度到新坡國(guó)際法院提起仲，“要與韓國(guó)人講個(gè)道理來(lái)，講清楚是誰(shuí)非。”不僅如，后來(lái)盛大自研的一款網(wǎng)游傳奇世界被韓方認(rèn)為有抄襲奇 2 跟傳奇 3 的嫌疑，雙方還把官司打到了北京傅山一中級(jí)人民法院。然最終盛大與韓方手言和，但當(dāng)初雙發(fā)聲明開(kāi)新聞發(fā)布大打口水仗，陳天在這個(gè)過(guò)程中展現(xiàn)來(lái)的強(qiáng)硬姿態(tài)對(duì)暴來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠勸退至于奧美，孔雀王目的失利也很難讓雪把魔獸世界交付去，畢竟開(kāi)發(fā)魔獸界，暴雪曾三次大游戲，“第一次做游戲后，秘密赴日組織玩家測(cè)試，結(jié)發(fā)現(xiàn)開(kāi)發(fā)方向錯(cuò)誤全部推倒重來(lái)；第次做完游戲后，再來(lái)亞太測(cè)試，結(jié)果全盤(pán)推倒，只保留幾張場(chǎng)景；第三次最后成形。”暴雪費(fèi)大量人力物力，然不希望魔獸世界為下一個(gè)孔雀王。比盛大跟奧美，九身段更柔軟，也有跡的成功案例在手雖然奇跡營(yíng)收不如奇，但最高同時(shí)在人數(shù)也曾超過(guò) 30 萬(wàn)?，F(xiàn)任騰訊游戲副總裁、英雄聯(lián)顓頊國(guó)總負(fù)責(zé)人的黃凌當(dāng)年是九城的副總，他曾在采訪中表，九城老板朱駿在國(guó)、美國(guó)的游戲開(kāi)商中非常受歡迎。外朱駿在美國(guó)待過(guò)英語(yǔ)流利，更懂得際規(guī)則，這是陳天等人比不了的。各面符合要求，創(chuàng)始姿態(tài)又放得很低，是，暴雪欽定了：城，魔獸世界交給來(lái)搞。不過(guò)根據(jù)陳橋的說(shuō)法，不是盛不敵九城，而是盛選擇在最后報(bào)價(jià)階放棄競(jìng)爭(zhēng)。因?yàn)椤?個(gè)游戲幾百萬(wàn)美元代理費(fèi)是值得的，是到 1000 萬(wàn)美元就不對(duì)了”。盛大放棄魔獸這事陳天橋打過(guò)一個(gè)比，“就像是你有一好的領(lǐng)帶，然后你買(mǎi)一件新的襯衣，最后把錢(qián)全花光了我們知道什么時(shí)候剎車(chē)說(shuō)，‘對(duì)不起我們不要了’。況用戶對(duì)一款游戲的望那么高，這不是件好事情。期望太一定會(huì)有失望的，果讓他感覺(jué)不好再回來(lái)，是非常難過(guò)日子。慢熱型的游才是最好的?！?004 年 4 月，九城官宣拿下魔獸界代理權(quán)，授權(quán)費(fèi) 300 萬(wàn)美元。根據(jù)協(xié)議，在游戲正收費(fèi)前，九城還須出 680 萬(wàn)美元用于某些特定的市宣傳活動(dòng)；此后九還將付給開(kāi)發(fā)商 22% 銷(xiāo)售分成以及 4 年版稅金，總額約 5130 萬(wàn)美元。對(duì)比一下奧拿下孔雀王的 70 萬(wàn)美金跟盛大拿下傳奇的 30 萬(wàn)美金，九城的 300 萬(wàn)美金授權(quán)費(fèi)可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)大陸網(wǎng)傅山的天花板。除了錢(qián)暴雪在其他方面也稱(chēng)行業(yè)標(biāo)桿：暴雪求運(yùn)營(yíng)商使用裝有 8 個(gè) CPU 的服務(wù)器，一組服務(wù) 60 萬(wàn)美元；暴雪還要求運(yùn)旋龜商有立的電信級(jí)機(jī)房，房?jī)?nèi)不得放置其他戲的服務(wù)器，并保服務(wù)器平均只有 70％的在線負(fù)荷，為的是保畢方玩家有流的游戲體驗(yàn)。另外暴雪在安全方面限的門(mén)檻也很高，游運(yùn)營(yíng)商無(wú)法修改資庫(kù)，機(jī)房有網(wǎng)絡(luò)攝機(jī)監(jiān)控，系統(tǒng)會(huì)記每一條命令。這等讓運(yùn)營(yíng)商處于完全動(dòng)的狀態(tài)，因?yàn)橛?如果出現(xiàn)任何相關(guān)紛或問(wèn)題，代理運(yùn)商沒(méi)有權(quán)利解決。就是如此苛刻的合，九城簽下來(lái)了。多年后朱駿接受采，說(shuō)跟暴雪的合同起來(lái)有一尺多厚，別人只看到了合同恐怖之處，但沒(méi)有到合同的細(xì)節(jié)。我許不懂網(wǎng)絡(luò)游戲，我懂得商業(yè)合同，又不是傻子！有沒(méi)利益，合同是看得來(lái)的?！备蚓W(wǎng)七天七夜沒(méi)合眼的深玩家陳天橋不同是，九城老板朱駿打游戲，他唯愛(ài)踢球，曾是上海申花老板。32009 年 4 月 16 日，九城失去魔獸界代理權(quán)當(dāng)天，朱正在上海申花康橋地，跟上海申花的備隊(duì)一起踢比賽。記者問(wèn)朱駿，魔獸界代理權(quán)到期，暴轉(zhuǎn)簽網(wǎng)易，你心情么樣？朱駿回答說(shuō)“下午比賽我還進(jìn)兩個(gè)球，你覺(jué)得我心情怎么樣？呵呵”當(dāng)天來(lái)了很多球，有個(gè)球迷看到朱現(xiàn)身球場(chǎng)時(shí)驚呼，他這么有空??？”實(shí)從 15 日深夜開(kāi)始，朱駿已經(jīng)連兩天開(kāi)會(huì)，九城高也取消了一切對(duì)外酬。開(kāi)會(huì)內(nèi)容，自是關(guān)于魔獸世界的理權(quán)問(wèn)題?！?圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)2004 年拿下魔獸世界代權(quán)，朱駿并不輕松據(jù)當(dāng)時(shí)離職的九城工透露，“為了魔，九城已經(jīng)投入了量的人力和財(cái)力，此在公司內(nèi)部曾顯節(jié)衣縮食”。幸好魔獸世界給九城帶了豐厚回報(bào)。2005 年，九城第三季度凈收入為 1.848 億元，比第二季度增長(zhǎng) 232%，其中跟魔獸相關(guān)凈收入就達(dá)到了 1.806 億元。同一年，暴雪母公司望迪娛樂(lè)總裁 Mr.Hack 訪華。在專(zhuān)訪中，Hack 對(duì)九城贊不絕口，“我們?yōu)槭裁词牒?城市呢，因?yàn)樗麄?我們找到的唯一一和我們有共同的價(jià)觀和共同理念的合伙伴。我們之間合的非常好，我們應(yīng)說(shuō)是絕配的。”不如此，Hack 甚至放言，“我們重是放在暴雪和魔獸界上，在這個(gè)方面們與九城是共生死?！彼哪旰?，九城暴雪關(guān)于魔獸世界理權(quán)合同到期，暴轉(zhuǎn)簽網(wǎng)易，彼時(shí)網(wǎng) CEO 丁磊在采訪中表示，網(wǎng)易與雪的合作基于雙方念上的互相認(rèn)可，感覺(jué)“就像結(jié)婚”如果把網(wǎng)易跟暴雪作結(jié)婚，那么九城暴雪的離婚并不平，甚至可以說(shuō)撕破。其實(shí)在 09 年魔獸世界代理權(quán)正易主之前，九城跟雪的關(guān)系就相當(dāng)緊。朱駿曾在采訪中露，2007 年，暴雪堅(jiān)持不肯針對(duì)國(guó)環(huán)境修改某些游細(xì)節(jié)，導(dǎo)致魔獸世資料片“燃燒的遠(yuǎn)”推遲 8 個(gè)月才在大陸上線，引起家強(qiáng)烈抗議，“主是價(jià)值觀不同，對(duì)地環(huán)境的認(rèn)識(shí)也不，還有你大還是我的問(wèn)題，一旦涉及益沖突就體現(xiàn)得非明顯?！痹谀莻€(gè)采中，朱駿直言，“一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的開(kāi)發(fā)商的不好合作，要堅(jiān)數(shù)年更難。”他認(rèn)暴雪的思維沒(méi)有本化：中國(guó)能做出“卡”這種小創(chuàng)新，在開(kāi)發(fā)上永遠(yuǎn)無(wú)法對(duì)方合作，只能運(yùn)做好的游戲；而在營(yíng)中，外國(guó)公司更緩慢，迫使九城自很艱難地做一些網(wǎng)活動(dòng)維持玩家關(guān)注人氣，而對(duì)方并不領(lǐng)情。九城有九城委屈，暴雪也有暴的不滿。首先是九在運(yùn)營(yíng)能力上的局導(dǎo)致魔獸世界收入長(zhǎng)低于整個(gè)中國(guó)網(wǎng)行業(yè)的年增長(zhǎng)率，直接影響到暴雪所分到的真金白銀；次，九城的宣傳策未能突出暴雪的品形象。更重要的一或許是，2007 年九城跟暴雪的競(jìng)對(duì)手，美國(guó)游戲巨 EA 達(dá)成戰(zhàn)略合作，后者獜 1.67 億美元入股九城，九城也借此畢方到 FIFA Online 的大陸?yīng)毤疫\(yùn)營(yíng)權(quán)。據(jù)九城的說(shuō)，之所以選擇跟 EA 合作，是基于九城在中國(guó)網(wǎng)游市場(chǎng)一步擴(kuò)展其游戲產(chǎn)線的戰(zhàn)略。而長(zhǎng)期來(lái)，魔獸世界在九的營(yíng)收占比常年在 90% 以上，九城希望通過(guò)引進(jìn) EA 旗下游戲改變營(yíng)收結(jié)構(gòu)，從而減輕“獸依賴(lài)癥”。但對(duì)雪來(lái)說(shuō)，九城跟 EA 攜手，顯然不是一件好事。前面提 2005 年 Hack 訪華，彼時(shí)記者問(wèn)道，暴雪以會(huì)不會(huì)采用設(shè)立暴中國(guó)子公司的方式運(yùn)作其他的產(chǎn)品。Hack 的回答是，這個(gè)問(wèn)題暴雪還沒(méi)慮過(guò)。四年后，暴對(duì)這個(gè)問(wèn)題有了新答案，而這個(gè)新答，也為暴雪跟九城分手埋下伏筆。2009 年 4 月 15 日，就在網(wǎng)易官宣拿下魔獸的前天，九城總裁陳曉發(fā)了一封內(nèi)部信。曉薇是朱駿請(qǐng)來(lái)的業(yè)經(jīng)理人，負(fù)責(zé)魔世界代理權(quán)的續(xù)約判工作。在這封內(nèi)信里，陳曉薇不僅示暴雪在合約到期不準(zhǔn)備與九城續(xù)約更爆了不少猛料。照陳曉薇的說(shuō)法，國(guó)的政策是依法禁外資企業(yè)在中國(guó)以資、或合資的形式行游戲。但九城的爭(zhēng)對(duì)手在談判過(guò)程拋出成立合資企業(yè)樣的條件作為談判碼，令九城陷入無(wú)的談判局面。這里指的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，就網(wǎng)易。2008 年，網(wǎng)易拿下星際爭(zhēng)系列代理權(quán)，并與雪成立合資公司。暴雪與九城續(xù)約魔世界的條件之一，是像當(dāng)初跟網(wǎng)易一，成立合資公司。駿曾在采訪中表示最早暴雪和九城談?約問(wèn)題時(shí)，對(duì)方就求建合資公司，“是九城咨詢了法務(wù)主管部門(mén)，被告知外資是不允許進(jìn)入戲運(yùn)營(yíng)這個(gè)領(lǐng)域的所以我們做不了。們當(dāng)然想續(xù)約，可果這種續(xù)約有法律險(xiǎn)，說(shuō)實(shí)話我不敢也沒(méi)那個(gè)能力。別能做，那暴雪就找人了，我也沒(méi)辦法我只能做好九城該的事情?！倍嗄昵?大放棄魔獸世界，致九城后來(lái)居上，后陳天橋承認(rèn)，“大犯了一個(gè)戰(zhàn)略性誤”。九城跟暴雪約到期后，盛大有再次競(jìng)爭(zhēng)魔獸世界理權(quán)，但跟九城一，盛大無(wú)法接受建合資公司這一條件從而出局。最終接這一條件的，是網(wǎng)。也因此，陳曉薇內(nèi)部郵件中指責(zé)網(wǎng)，“我們不能理解，是某些國(guó)內(nèi)企業(yè)尤其是曾以國(guó)產(chǎn)游旗艦自譽(yù)、揚(yáng)言永代理的國(guó)內(nèi)游戲公竟以國(guó)家法規(guī)明令止的方式增大國(guó)外司利益、擠壓國(guó)內(nèi)行?！庇幸馑嫉氖?陳曉薇的前半句話有典故的。2002 年，網(wǎng)易花一百萬(wàn)美土螻引進(jìn)韓國(guó)《精》，這是大陸引進(jìn)首款 3DMMORPG 游戲。精靈公測(cè)六天后，發(fā)生藍(lán)速網(wǎng)吧火災(zāi)事件，內(nèi)網(wǎng)游行業(yè)遭到巨打擊，再加上外掛行，兩年后網(wǎng)易就布精靈停止運(yùn)營(yíng)。2004 年，網(wǎng)易又引進(jìn)韓國(guó)網(wǎng)游《飛》，同樣沒(méi)能取得功。接連兩次的失讓丁磊放話，網(wǎng)易戲要堅(jiān)持三不政策不免費(fèi)、不代理、出口。這就是陳曉所說(shuō)的，“某些以產(chǎn)游戲旗艦自譽(yù)、言永不代理的國(guó)內(nèi)戲公司”這句話的來(lái)?；蛟S丁磊本人沒(méi)想到，回旋鏢會(huì)得這么快，但掙錢(qián)，不寒磣。網(wǎng)易自能力再?gòu)?qiáng)，也不耽丁磊饞魔獸世界這肥肉。在郵件中，曉薇還爆料，網(wǎng)易九城把“投入 7300 萬(wàn)美元購(gòu)買(mǎi)的服務(wù)器等硬件設(shè)備 2200 萬(wàn)美元轉(zhuǎn)給他們，而九城有運(yùn)營(yíng)魔獸世界的員，尤其是客服人，以一百萬(wàn)美元轉(zhuǎn)網(wǎng)易”。理由是“有魔獸世界了，你這些機(jī)器和人都將為純成本”。左手律，右手道義，陳薇這封郵件，把網(wǎng)架上了輿論狂潮。時(shí)有九城員工透露九城希望通過(guò)這封件震懾一下對(duì)方，給自己更多緩沖時(shí)。因?yàn)椤拔覀儾](méi)到這么早會(huì)出結(jié)果包括我們老板，都為后面這段時(shí)間會(huì)變數(shù)?！?000 年，網(wǎng)易 CEO 丁磊去韓國(guó)談了幾網(wǎng)絡(luò)游戲，奇跡即其中，但最終因?qū)?要價(jià)太高而放棄。即，朱駿拿下奇跡成就了九城的事業(yè)礎(chǔ)。多年后，因?yàn)?獸世界代理權(quán)，網(wǎng)跟九城各顯神通，家公司創(chuàng)始人的行作風(fēng)跟交游人脈也這一過(guò)程中得到充展現(xiàn)。好戲才剛剛場(chǎng)。4朱駿之所以一度認(rèn)為暴雪不會(huì)轉(zhuǎn)網(wǎng)易，是有原因的他曾說(shuō)過(guò)一句話，國(guó)內(nèi)，除了九城沒(méi)能搞定魔獸世界的批。根據(jù)規(guī)定，“口網(wǎng)游如果變更運(yùn)企業(yè)，原進(jìn)口批準(zhǔn)號(hào)自動(dòng)撤銷(xiāo)，由新營(yíng)企業(yè)重新向文化報(bào)審；任何境外著權(quán)人授權(quán)的進(jìn)口網(wǎng)游戲作品，未經(jīng)新出版總署審查批準(zhǔn)一律不得在境內(nèi)提出版運(yùn)營(yíng)服務(wù)?！?就是說(shuō)，即使網(wǎng)易下魔獸世界代理權(quán)也要經(jīng)過(guò)文化部跟聞出版總署兩方審通過(guò)才能上市。而止一家媒體曾引用業(yè)內(nèi)人士的說(shuō)法，九城 GR 關(guān)系處理得很不錯(cuò)，和版關(guān)系良好。跟九城，網(wǎng)易在公共關(guān)系面相對(duì)佛系，工程出身的丁磊也不善對(duì)外打交道。據(jù)環(huán)企業(yè)家報(bào)道，一位易前員工透露，“網(wǎng)易的 4、5 年間，只看見(jiàn)丁磊正拜訪了 3 次主管網(wǎng)游業(yè)的版署音像電子和網(wǎng)絡(luò)出版管司人員，其它時(shí)候是網(wǎng)易 COO 或市場(chǎng)部的人員前往而這些人總得找出種理由告訴版署為丁自己來(lái)不了。”加上魔獸世界的數(shù)轉(zhuǎn)移難、用戶遷移本高，這些因素都九城做出了暴雪不把代理權(quán)轉(zhuǎn)簽他人判斷。事后來(lái)看，城顯然高估了自己朱駿曾在采訪中表，“當(dāng)時(shí)暴雪放了個(gè)合同在我的面前跟我說(shuō)清楚了，有外的企業(yè)給出的合條件更高，如果我簽合同的話，七天，暴雪將跟別人簽同。于是，我就沒(méi)合同，暴雪和網(wǎng)易合同了，網(wǎng)易付出代價(jià)更高?！毖劭?暴雪跟網(wǎng)易簽下合，爭(zhēng)取無(wú)果的九城出了殺手锏。5 月底，九城向暴雪發(fā)兩起訴訟，分別就產(chǎn)損害賠償與商業(yè)毀將后者告上法庭這事的背景是 3 月份時(shí)新聞出版總曾表示，將出臺(tái)嚴(yán)措施整治外國(guó)網(wǎng)游業(yè)霸王條款，當(dāng)中企業(yè)發(fā)生糾紛時(shí)，旦外企被提出訴訟裁并被受理，其產(chǎn)將可能被中國(guó)停止入審批。本來(lái)網(wǎng)易手魔獸后就要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)的審批才能上市現(xiàn)在九城把暴雪一，很可能導(dǎo)致魔獸審批中止，這對(duì)網(wǎng)非常不利。當(dāng)時(shí)九這一行為也被業(yè)內(nèi)士看做是蓄意而為意在拖延魔獸開(kāi)服間。因?yàn)槟孟履ЙF理權(quán)后，丁磊曾向家允諾，最遲 6 月 30 日，魔獸就將開(kāi)服。對(duì)強(qiáng)良九總裁陳曉薇澄清道“我們?cè)V訟暴雪不為了拖延游戲上線我們已經(jīng)同意，審歸審批，訴訟歸訴。”那么九城為什要告暴雪呢，一年朱駿在采訪中表示“打官司其實(shí)是商的一部分，通過(guò)打司能夠掙到更多的為什么不做呢？商訴訟就是取得更多的一種手段，這是由貿(mào)易的規(guī)則，是常的商業(yè)行為?！?是這么說(shuō)，但顯然九城跟暴雪的糾紛魔獸的審批帶來(lái)了利影響。一直到 7 月份，網(wǎng)易都沒(méi)拿到魔獸的準(zhǔn)生證。魔獸延遲開(kāi)服，網(wǎng)的損失不可謂不大按原來(lái)該游戲平均線人數(shù) 70 萬(wàn)人，每人每天消耗 10 元錢(qián)計(jì)算，網(wǎng)易每天損失將達(dá)到 700 萬(wàn)元。這還沒(méi)將維持?jǐn)?shù)據(jù)遷移、置服務(wù)器、招聘人等準(zhǔn)備工作的開(kāi)銷(xiāo)括進(jìn)去。據(jù)報(bào)道，于延遲開(kāi)服，當(dāng)時(shí)易已經(jīng)損失了 2 億以上。除了錢(qián)，網(wǎng)易來(lái)說(shuō)更嚴(yán)重的題或許是，玩家的態(tài)也受到了影響。6 月 29 日，魔獸玩家“蒼天哥”帖號(hào)召玩家們?nèi)ス?網(wǎng)易旗下的夢(mèng)幻西。當(dāng)晚，夢(mèng)幻西游個(gè)服務(wù)器全部癱瘓與此同時(shí)，盛大一旨在爭(zhēng)搶魔獸世界端玩家的游戲永恒塔最高在線人數(shù)達(dá)了 100 萬(wàn)人，還有的魔獸玩幽鴳轉(zhuǎn)臺(tái)服跟私服。這就難理解，當(dāng)時(shí)網(wǎng)易獸世界負(fù)責(zé)人李日在采訪中意有所指“網(wǎng)易被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手算了?！币恢钡?7 月 21 日，魔獸世界才通過(guò)文化的內(nèi)容審批。同一，版署批準(zhǔn)魔獸內(nèi)，但依然沒(méi)有發(fā)放戲版號(hào)。第二天，七屆 ChinaJoy 召開(kāi)，在高峰論壇上，丁磊第一上臺(tái)發(fā)言。當(dāng)天丁的演講主題很有意，“互利共盈開(kāi)創(chuàng)聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)新局面”在演講中，丁磊表，“去年的 chinajoy 上就有同行提出行業(yè)內(nèi)惡競(jìng)爭(zhēng)的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)們還暗自竊喜我們以獨(dú)善其身，還可聊聊電影，聊聊哲。但是今年我感覺(jué)戲行業(yè)的惡性競(jìng)爭(zhēng)愈演愈烈的狀況。如說(shuō)通過(guò)輿論誤導(dǎo)眾，可能短期利益了，但是長(zhǎng)期利益失去了，最終受害是消費(fèi)者?！倍±?說(shuō)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手通過(guò)論誤導(dǎo)公眾，指的是九城總裁陳曉薇料的“網(wǎng)易暴雪違成立合資公司”一。丁磊發(fā)言完畢后陳曉薇上臺(tái)了，陳薇的發(fā)言也很有意，“我非常同意丁的講法，操縱媒體很不好的事情。媒假如說(shuō)今天要把無(wú)是丁總還是我的講一字不拉地傳播出，我就開(kāi)始暢所欲了。之所以提出這點(diǎn)點(diǎn)要求，是因?yàn)?城在 6 月 6 日就已經(jīng)發(fā)布公告我們要把玩家點(diǎn)卡中的余額退款給玩，可是我的同事告我，這則九城出的款公告被幾大網(wǎng)站摘掉了。”陳曉薇里話外暗示了一點(diǎn)網(wǎng)易利用自身在門(mén)網(wǎng)站的影響力給九使絆子。接著陳曉又指出，“前一段間網(wǎng)易公司有人說(shuō)有人暗算網(wǎng)易。九在這里很明確地說(shuō)暴雪、網(wǎng)易、九城家公司都是上市企，上市企業(yè)的帳沒(méi)一筆是可以暗著算，都必須明著算。城向政府提出了舉，這個(gè)舉報(bào)我們是開(kāi)的，是署名舉報(bào)而且我們也非常努地想發(fā)到網(wǎng)站上去但是屢發(fā)屢被摘掉”陳曉薇所說(shuō)的這舉報(bào)，指的是九城報(bào)網(wǎng)易跟暴雪成立資企業(yè)不合法一事這是九城首次透露舉報(bào)網(wǎng)易，而且“不止一個(gè)政府主管門(mén)舉報(bào)”。環(huán)球企家曾引用華爾街一分析師的說(shuō)法，稱(chēng)署通過(guò)網(wǎng)易的審計(jì)司普華永道先后 4 次查過(guò)網(wǎng)易的帳，但聞獜做出任何結(jié)論當(dāng)天暴雪中國(guó)的總理葉偉倫也出席了 chinajoy 高峰論壇，他只強(qiáng)了一句話，暴雪在國(guó)絕對(duì)遵守中國(guó)的律政策及規(guī)定。5當(dāng)年九城拿下魔獸世后，盛大為了狙擊手，曾嚴(yán)厲告知各、市代理：不許經(jīng)魔獸世界，不能給城做代理，否則將消其代理盛大的權(quán)。多年后，九城面拿到魔獸世界的網(wǎng)，同樣沒(méi)有手軟。報(bào)道，某位接近暴的人士曾透露過(guò)，雪數(shù)據(jù)庫(kù)里有魔獸界玩家數(shù)據(jù)的備份但因?yàn)闇鬀](méi)有最一個(gè)月的，而九城度想利用玩家數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)移給網(wǎng)易制造麻。這點(diǎn)也得到網(wǎng)易獸世界負(fù)責(zé)人李日的證實(shí)，他曾在采中隱晦表示過(guò)，在戶資料轉(zhuǎn)移等交接作中，網(wǎng)易遇到了大阻力。跟數(shù)據(jù)移相比，網(wǎng)易遇到的大阻力，還是審批一直到 2009 年 11 月，魔獸世界仍未通過(guò)版署審批，彼時(shí)網(wǎng)易游頻道刊發(fā)了一篇文，文中意味深長(zhǎng)地顧道，“2004 年 2 月 27 日，九城宣布獲得獸世界大陸代理權(quán)05 年 3 月 21 日，這款游戲就已經(jīng)通過(guò)審批并始正式測(cè)試。考慮九城還需要在團(tuán)隊(duì)建、服務(wù)器架設(shè)等面花費(fèi)大量時(shí)間 —— 因?qū)徟斐傻臅r(shí)間延誤基本可以略不計(jì)；同時(shí)，出總署對(duì)這款新引進(jìn)國(guó)外游戲也并沒(méi)有游戲內(nèi)容提出修改求?！毖韵轮夂?顯了。2010 年 2 月 12 日，新聞總署發(fā)布公，經(jīng)過(guò)審批，同意易運(yùn)營(yíng)魔獸世界。至今日，我們?nèi)晕?道，網(wǎng)易最終如何服版署通過(guò)對(duì)魔獸界的審批。而根據(jù)情人士透露，直到 2010 年 1 月底，九城都沒(méi)有心。不過(guò)隨著版署行，朱駿也跟著表，“我從 2004 年簽下魔獸的第一天起，就知道終歸有失去的那一天”回到 2009 年 4 月 17 日，網(wǎng)易官宣拿下魔代理權(quán)的第二天，駿再次召開(kāi)會(huì)議，示將出臺(tái)包括派發(fā)權(quán)等一系列務(wù)實(shí)政穩(wěn)定團(tuán)隊(duì)，并透露魔獸可能存在翻盤(pán)機(jī)會(huì)，讓大家不到后一刻不要放棄。九城方面還傳出消稱(chēng)，九城總裁陳曉近期仍在美國(guó)，與雪方面進(jìn)行談判。后來(lái)看，這只是九的一廂情愿。而此一天，九城總裁陳薇在郵件中承諾，們絕不會(huì)因?yàn)橐豢?戲的續(xù)約與否而裁。4 月 24 日，九城在公司大樓起了“九城與你榮與共”的橫幅。6 月 22 日，九城開(kāi)始對(duì)原來(lái)的魔獸隊(duì)進(jìn)行近千人的大裁員。一個(gè)有趣的節(jié)是，就在九城進(jìn)裁員的同時(shí)，網(wǎng)易始為魔獸世界的運(yùn)招聘大量客服。網(wǎng)的魔獸團(tuán)隊(duì)在上海江微電子港，具體點(diǎn)是碧波路 690 號(hào) 7 號(hào)樓，而九城辦公地司幽則是波路 690 號(hào) 3 號(hào)樓，兩公司僅數(shù)樓之隔。與術(shù)器們處一個(gè)辦公園區(qū)的有盛大，在碧波路 690 號(hào) 1 號(hào)樓。這三家公司，曾代理或錯(cuò)過(guò)魔獸界，其命運(yùn)也跟這游戲緊密相連。在獸上市前，盛大的奇占領(lǐng)過(guò) 80% 的市場(chǎng)，魔獸上市，傳奇的市場(chǎng)份額足 10%，盛大就此失去國(guó)內(nèi)網(wǎng)游市頭把交椅；九城成魔獸，敗也魔獸，去魔獸后的九城 2009 年第三季度總營(yíng)收 394 萬(wàn)美元，環(huán)比減少 91.14%，同比減少 93.79%，跌出網(wǎng)游業(yè)十強(qiáng)；于網(wǎng)易，代理魔獸界后的 2010 年，公司收入增長(zhǎng) 50%，但如今暴雪游戲占網(wǎng)易畢山收僅 6％。▲ 圖片來(lái)源：慢放-Sara前不久暴雪宣布，網(wǎng)易的合約到期，獸世界將停止運(yùn)營(yíng)對(duì)如今的網(wǎng)易來(lái)說(shuō)失去魔獸世界固然惜，但并不致命。多年前，環(huán)球企業(yè)就做出了預(yù)言：網(wǎng)或終將從魔獸身上到它想要的一切：厚的收益、數(shù)百萬(wàn)玩家、優(yōu)秀的品牌有所改善的政府關(guān)。但在獲勝之后，不應(yīng)該忘記這一點(diǎn) —— 暴雪選擇主動(dòng)易主，無(wú)壽麻是希望中國(guó)市場(chǎng)獲得更大益，這亦會(huì)為它 3 年后再做的選擇提供變數(shù)。尸子城的慘還在眼前，突破游自主研發(fā)上的困境是網(wǎng)易真正需要打的一場(chǎng)硬仗。3 年后暴雪選擇了再次網(wǎng)易續(xù)約，但天下不散的筵席。當(dāng)初雪拋棄九城轉(zhuǎn)簽網(wǎng)，如今暴雪選擇跟易分手，“無(wú)非是望在中國(guó)市場(chǎng)獲得大利益”。據(jù)知情士透露，此次暴雪對(duì)續(xù)約提出了“天”條件。首先是暴要求分成較 2019-2022 合約期 50% 以上營(yíng)收和凈利潤(rùn)進(jìn)一步高，且暴雪游戲定將采取全球同步策，而此前國(guó)服定價(jià)全球其它地區(qū)普遍約 20%。另外暴雪還要求網(wǎng)易按照暗黑破壞神：不朽模式，研發(fā)暴雪其 IP 手游全球發(fā)行，但網(wǎng)易只享臺(tái)璽國(guó)區(qū)市場(chǎng)營(yíng)收分成同時(shí)，暴雪還要求易繳納巨額保證金預(yù)付費(fèi)用來(lái)?yè)?dān)保第 2 條的完成，否則將被“處罰耳鼠。只說(shuō)網(wǎng)易已經(jīng)不是當(dāng)那個(gè)網(wǎng)易了，但暴還是當(dāng)年那個(gè)暴雪2009 年，九城公關(guān)就曾透露過(guò)，時(shí)暴雪續(xù)約的條件，如果日后中國(guó)政放寬，允許外資獨(dú)運(yùn)營(yíng)游戲，暴雪可無(wú)條件收回魔獸世運(yùn)營(yíng)權(quán)。無(wú)法接受一續(xù)約條件的九城擇跟暴雪分手，后朱駿接受采訪表示我和丁磊不是階級(jí)人，我和暴雪也不階級(jí)敵人，一切都正常的商業(yè)行為。言中我和丁磊應(yīng)該勢(shì)不兩立的，但實(shí)上，我和丁磊的關(guān)雖然算不上很好，碰到了也會(huì)一起喝咖啡，絕對(duì)不是階敵人。同樣不是階敵人的還有朱駿跟天橋。2010 年，盛大研發(fā) 3 年之久的盛大開(kāi)放平迎來(lái)了首位大型網(wǎng)廠商，曾經(jīng)的競(jìng)爭(zhēng)手九城。九城開(kāi)發(fā)網(wǎng)頁(yè)游戲熱血球球入盛大開(kāi)放平臺(tái)后可共享盛大用戶資、計(jì)費(fèi)收費(fèi)渠道、叫中心、分紅推廣一系列服務(wù)。彼時(shí)城已經(jīng)失去魔獸，大的主攻方向也轉(zhuǎn)數(shù)字家庭娛樂(lè)開(kāi)發(fā)劃，大家一笑泯恩，敵人跟伙伴，有候是可以互相轉(zhuǎn)換。就像代表九城參談判工作的陳曉薇回憶起，當(dāng)初暴雪 CEO 問(wèn)我：“如果你給暴雪一白狼忠，會(huì)是什么？”我有一個(gè)詞：Flexibility。回顧在九城的歲月時(shí)陳曉薇總結(jié)道，“在這兩年里領(lǐng)略到驚心動(dòng)魄的商業(yè)利爭(zhēng)奪以及怎么樣去衡。其實(shí)商業(yè)談判一項(xiàng)需要意志也需藝術(shù)的東西，但是關(guān)鍵是價(jià)值觀的問(wèn)。精明和貪婪之間界限有時(shí)是非常不確的，甚至幾乎沒(méi)這條界限。而貪婪愚蠢有時(shí)也只有一之遙?！边@段話很合送給暴雪。END參考資料：①環(huán)球業(yè)家丨網(wǎng)易魔獸劫代理瓶頸 突破研發(fā)才是正途②新京報(bào)朱駿囂張回歸網(wǎng)游務(wù) 稱(chēng)魔獸終歸會(huì)失去③17173 丨朱駿: 這個(gè)時(shí)候，放棄魔獸也沒(méi)有什的④賽迪網(wǎng)丨奧美說(shuō)暴雪亞太招標(biāo)內(nèi)：魔獸婆家難找⑤球企業(yè)家丨九城 CEO 朱駿：現(xiàn)金流充裕 我們真的不著急本文來(lái)自微信公號(hào)：慢放 （ID：manfangsd），作者：文八?