本文來自信公眾號(hào)觸樂 （ID：chuappgame），作者：等等如果我知創(chuàng)業(yè)會(huì)如艱難，恐不會(huì)邁出一步?！?者按：Looking Glass Studios 是上世紀(jì) 90 年代歐美游戲里不可忽的開發(fā)工室，出品《神偷：黑計(jì)劃》網(wǎng)絡(luò)奇兵等游戲深地影響了界。以《絡(luò)奇兵》例，這款戲原名“System Shock”，更合適也更硬的譯名應(yīng)叫做“系震蕩”，戲背景是今玩家耳能詳?shù)馁?朋克、黑入侵，在事手法和法設(shè)計(jì)上有頗多創(chuàng)。因而，多年后， Looking Glass 走出來的發(fā)者制作游戲時(shí)，們想到的當(dāng)當(dāng)?shù)拿?是“BioShock”——“化震蕩”也就是中玩家更熟的《生化兵》。中譯名里的多“奇兵可能模糊原本清晰血統(tǒng)，實(shí)上，開發(fā)們從不掩這一條血的傳承。些游戲的創(chuàng)來自同家工作室后來又各創(chuàng)業(yè)。我將分別講他們的故。喬納森切伊（Jonathan Chey）并不愛出風(fēng)頭，總是謙遜評(píng)價(jià)自己能力和成。不過，伊在游戲業(yè)履歷豐，曾為 Irrational Games 和 2K Australia 等富有傳奇色彩的作室掌舵帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)發(fā)了一系極具開創(chuàng)的游戲。喬納森是常聰明的戲設(shè)計(jì)師在某些方他的效率我永遠(yuǎn)無達(dá)到的。Irrational Games 聯(lián)合創(chuàng)始人、《化奇兵》生化奇兵無限》創(chuàng)總監(jiān)肯?文說。澳利亞獨(dú)立作室 Blue Manchu 的美術(shù)總本?李則他描述成位“務(wù)實(shí)的開發(fā)者“他始終清楚自己在做什么和我們一，也會(huì)時(shí)時(shí)犯錯(cuò)，從來不會(huì)出非理智愚蠢的決 —— 喬納森所做一切都經(jīng)了深思熟?！彪m然內(nèi)同行對(duì)的評(píng)價(jià)很，但他本更愿意將己形容為個(gè)“多面”和“萬通”?！?是個(gè)非常庸的程序，平庸的戲設(shè)計(jì)師平庸的業(yè)經(jīng)理…… 我什么都一點(diǎn)，但任何領(lǐng)域不是專家只不過碰做過很多同的事。“切伊”個(gè)姓源自個(gè)中國姓。切伊于 1966 年出生于尼，上世 70 年代初，他父母、哥斯蒂芬曾起在中國活。父親華裔，母有英國血，當(dāng)時(shí)在大利亞外和貿(mào)易部作。“被為外國人你會(huì)覺得己就像一小明星和犯的結(jié)合。”切伊憶說，“們對(duì)你既奇又有疑，在人群，你想不人注意都?！蹦贻p候的切伊難創(chuàng)業(yè)童時(shí)，當(dāng)切頭一回看《Pong》的游戲時(shí)，他就即被迷住，對(duì)電子戲產(chǎn)生了厚興趣，他從未想自己未來以從事游開發(fā)這項(xiàng)業(yè)。切伊來回到澳利亞，與公外婆一生活。十歲時(shí)，他了人生中一臺(tái)電腦再后來，接受了美波士頓大的一份獎(jiǎng)金，攻讀知科學(xué)博學(xué)位。由一次純偶的機(jī)會(huì)，伊入職了 Looking Glass Studios，這家工作室以創(chuàng)《創(chuàng)世紀(jì)地下世界和《網(wǎng)絡(luò)兵》等經(jīng) PC 游戲而聞名“我猜，時(shí)候他們切想找到名程序員所以聯(lián)系招聘機(jī)構(gòu)… 當(dāng)他們看到我的歷時(shí)，大會(huì)想：‘知科學(xué)和工智能，我們的要很接近了’”切伊有數(shù)十年驗(yàn)的資深戲開發(fā)者伊認(rèn)為，那個(gè)年代其他游戲作室相比Looking Glass 就像一支前搖滾樂隊(duì)內(nèi)部既有術(shù)嫻熟的發(fā)者，也一群麻省工學(xué)院的業(yè)生。在戲行業(yè)，Looking Glass 被視為“沉浸模擬游戲的先驅(qū)。種游戲往會(huì)為玩家供靈活的具和系統(tǒng)鼓勵(lì)他們游玩時(shí)發(fā)創(chuàng)造力。此同時(shí)，家工作室利用出色環(huán)境敘事音效設(shè)計(jì)氛圍感，動(dòng)了游戲事向前發(fā)。切伊非喜歡 Looking Glass 的游戲，同事們游戲開發(fā)熱愛和投程度也令震撼。他 Looking Glass 的從業(yè)經(jīng)更像一種活方式，非工作。如果我不不連續(xù) 20 年拼命工作，恐會(huì)很難承，但我真享受完全浸于這份業(yè)的感覺我和同事常常工作深夜，周也會(huì)加班因?yàn)榛丶?也沒有任其他更有的事情可?！眲?cè)?的切伊是名沒有任專業(yè)經(jīng)驗(yàn)新人，被扔進(jìn)”戰(zhàn)機(jī)甲射擊戲《半人座突擊隊(duì)（Terra Nova: Strike Force Centauri）項(xiàng)目組，研發(fā)的最階段修復(fù) Bug，這款游戲于 1996 年發(fā)售。后，切伊入了影響遠(yuǎn)的第一稱潛行游《神偷：黑計(jì)劃》發(fā)團(tuán)隊(duì)。伊參與了神偷》“Dark”引擎的研發(fā)這個(gè)引擎來還被用《網(wǎng)絡(luò)奇 2》的制作。在 Looking Glass，切伊認(rèn)識(shí)了編列文。“納森立即動(dòng)了我。知道，每遇見比自更厲害的時(shí)，你就想：‘噢這家伙比聰明多了’”列文?！渡裢?是潛入類作游戲的驅(qū)之一，家要利用影巧妙地藏自己切、列文和序員羅勃費(fèi)米內(nèi)爾共同開發(fā)一款影視編游戲《際迷航：航家號(hào)》但那個(gè)項(xiàng)后來被取了。列文示，Looking Glass 擁有杰出的人才和人難以置的文化，沒有事物完美的，松的開發(fā)境的另一是糟糕的務(wù)狀況，作室總是于倒閉的緣。1997 年，3 個(gè)人離職創(chuàng)辦了新開發(fā)公司 Irrational Games，目標(biāo)是保留 Looking Glass 制作游戲的文化但試圖在業(yè)方面做更好。然，這幾個(gè)當(dāng)時(shí)沒有少業(yè)內(nèi)經(jīng)，切伊和文甚至從跟著項(xiàng)目成過一款戲。在成初期，3 個(gè)人沒有公室、項(xiàng)，也沒有金，他們能在一間寓的臥室辦公?！?時(shí)，獨(dú)立戲的概念不存在，果我知道業(yè)會(huì)如此難，恐怕會(huì)邁出那步。”切承認(rèn)。工室成立后久，Irrational 與法國發(fā)行商 Cyro 達(dá)成了一協(xié)議，為作游戲《FireTeam》開發(fā)單人戰(zhàn)役合作后來淺，因?yàn)?Cyro 決定將游改成多人法。在動(dòng)的時(shí)期里列文對(duì)未感到擔(dān)憂不過切伊終鎮(zhèn)定自?！皢碳{沒有沮喪他相信車山前必有，不用太慮。”列說。Irrational 初期的工作照運(yùn)的是，Irrational 接到了 Looking Glass 聯(lián)合創(chuàng)始人保?諾伊拉的一次來，邀請(qǐng)他使用 Dark 引擎制作一款戲。切伊，那次合“拯救了們”。Looking Glass 允許他們自由使“Dark”引擎制任何游戲提供辦公所，還可借用部分發(fā)人員。如今回想來，他們么做有點(diǎn)怪?！鼻?說，“我，當(dāng)時(shí)他大概急于找人手，展產(chǎn)品線”經(jīng)過一考慮，Irrational 提議為經(jīng)典幻游戲《絡(luò)奇兵》發(fā)一款續(xù)。初代《絡(luò)奇兵》 Looking Glass 開發(fā)，1994 年發(fā)售，當(dāng)時(shí) EA 擁有其版權(quán)。暗花明《絡(luò)奇兵 2》的總成為 170 萬美元，研發(fā)周期到了 18 個(gè)月。切伊回憶說制作《網(wǎng)奇兵 2》是一段令難以置信體驗(yàn)，但是個(gè)很難成的項(xiàng)目開發(fā)期間Irrational 的幾位創(chuàng)始人都承著多項(xiàng)職，其中切身兼三職擔(dān)任項(xiàng)目理，負(fù)責(zé)作室的日管理，還給游戲編?！皢碳{整天都在腦上處理種程序和子表格。列文說，他需要寫碼、管理隊(duì)，當(dāng)時(shí)管理工具別糟糕，軟辦公軟幾乎無法作…… 另外，引擎然處于研階段，還有完工。旦有任何具出現(xiàn)故，我們就找他來修。”前 Looking Glass 開發(fā)者多里安哈特將切描述為一“頭腦清的現(xiàn)實(shí)主者”，以調(diào)和列文作野心的制衡者”“如果是（列文）汽油，那切伊就像車片?！?文也認(rèn)為切伊比他有大局觀在性格方與他形成互補(bǔ)?！?我早上走工作室時(shí)嘴里總是著甜甜圈喬納森會(huì)在辦公桌，喝一杯茶，工作從不用督。”列文，“我就同，我像多動(dòng)癥患，很難集注意力坐來寫東西”“作為目負(fù)責(zé)人喬納森所的工作很能最艱難因?yàn)樗?合理地管我的創(chuàng)作確保項(xiàng)目按時(shí)完工… 我們絕對(duì)不能把情搞砸了”Irrational 工作室在《網(wǎng)絡(luò)兵 2》時(shí)期的合影網(wǎng)絡(luò)奇兵 2》于 1999 年 8 月 11 日正式發(fā)售，際銷量平，卻收到體和玩家評(píng)，贏得眾多獎(jiǎng)項(xiàng)這充分證了 Irrational 擁有制作一流戲的能力如今，《絡(luò)奇兵 2》被廣泛為上世紀(jì) 90 年代最出色的 PC 游戲之一。費(fèi)內(nèi)爾在游問世后不后離開了 Irrational，切伊也經(jīng)精疲力，厭倦了在波士頓破公寓里命工作，是決定回澳大利亞在美國打了近 10 年后，他更想回家放松身心曬曬太陽切伊沒有過繼續(xù)為 Irrational 工作，但短短幾個(gè)后，列文他討論了 Irrational 在堪培拉成立分公的想法，邀請(qǐng)他擔(dān)新工作室負(fù)責(zé)人。時(shí)，發(fā)行 Crave 娛樂公司已經(jīng)簽了 Irrational 堪培拉工作室處子作，對(duì)搭檔決制作一款級(jí)英雄題的即時(shí)戰(zhàn)游戲，它是 2002 年發(fā)售的《自由量》（Freedom Force）。列文說，《自力量》是司從零開創(chuàng)造的第個(gè)自有品，整個(gè)項(xiàng)由切伊全負(fù)責(zé)。切組建了一新工作室還在首席序員卡爾桑德蘭的助下完成游戲?！?開始的時(shí)，我從悉開車前往培拉，隨帶著幾個(gè)李箱，沒團(tuán)隊(duì)，也有辦公室”切伊回說，“18 個(gè)月后，我們有了己的辦公、團(tuán)隊(duì)和款游戲，對(duì)《自由量》感到豪?！痹?自由力量的制作人名單中，伊的頭銜首席設(shè)計(jì)?！拔蚁?段經(jīng)歷讓明白了肯工作有多困難，我來都沒有疑過他，我總算有第一手經(jīng)?！薄蹲?力量》致了美國經(jīng)的超級(jí)英漫畫精神作在切伊舵下，Irrational 位于澳大利的工作室有了強(qiáng)大技術(shù)實(shí)力列文的團(tuán)則更擅長計(jì)，Irrational 的兩家分部雖存在文化異，但彼優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)形成了良的化學(xué)反。隨后幾間，Irrational 繼續(xù)制作了《落：復(fù)仇（Tribes: Vengeance）和《霹靂小 4》（SWAT 4）等游戲不過，工室始終處資金枯竭邊緣。2006 年，Irrational 被 Take-Two 收購，隨后并入 2KGames，兩家工作室分更名為 2K 波士頓和 2K 澳大利亞在 Take-Two 的資金支持下，列和切伊帶團(tuán)隊(duì)為《絡(luò)奇兵 2》開發(fā)了款精神續(xù)，即 2007 年發(fā)售的《生奇兵》。生化奇兵最初由波頓團(tuán)隊(duì)單開發(fā)，但著項(xiàng)目量不斷擴(kuò)大Irrational 很快意識(shí)到他們需更多人手在《生化兵》開發(fā)間，切伊任產(chǎn)品開總監(jiān)，負(fù)整個(gè)項(xiàng)目他承認(rèn)，個(gè)身份使能插手項(xiàng)中的所有務(wù)。雖然生化奇兵由分布在國和澳大亞的幾支同團(tuán)隊(duì)合開發(fā)，但著項(xiàng)目接完工，切和他的同們飛往波頓，在研的最后一關(guān)鍵時(shí)期供協(xié)助。我感覺就回到了制《網(wǎng)絡(luò)奇 2》的那段時(shí)光，們坐在辦室里，想設(shè)法讓游變得更好直到最后刻看上去模有樣。列文回憶回到澳大亞掌管 Irrational 分部的切切伊對(duì)于生化奇兵的感情相復(fù)雜。一面，他確“這永遠(yuǎn)我最喜歡游戲開發(fā)歷之一”另一方面《生化奇》也給他來了前所有的巨大力，這種覺是他不重溫的。伊曾在紐參加了一近乎災(zāi)難新聞發(fā)布，當(dāng)時(shí)團(tuán)即將演示段試玩，發(fā)現(xiàn)了一導(dǎo)致程序潰的 Bug。他們不得不與遠(yuǎn)澳大利亞技術(shù)團(tuán)隊(duì)作，拼命最后時(shí)刻?現(xiàn)并修復(fù)個(gè)漏洞。生化奇兵經(jīng)歷了漫的開發(fā)周，部分設(shè)引發(fā)了爭，甚至險(xiǎn)被取消，在問世后受好評(píng)。之前的名不同，這游戲在商和口碑層都收獲了大成功，月銷量就到了 150 萬份，還贏得了個(gè)年度最游戲獎(jiǎng)項(xiàng)列文將《化奇兵》容為射擊戲和沉浸模擬 RPG 游戲的實(shí)驗(yàn)性混體。與此時(shí)，它還得更多人始討論游的敘事手和藝術(shù)價(jià) —— 這些討論其在“網(wǎng)絡(luò)兵”的時(shí)就應(yīng)該到。有些學(xué)派評(píng)論家為，《生奇兵》展了電子游哲學(xué)性的面然而，于工作室下來該做么，切伊 2K 管理層很難成共識(shí)。著圍繞項(xiàng)的討論變了“爭執(zhí)，2K 波士頓和 2K 澳大利亞兩支團(tuán)都被打散成員被調(diào)到其他項(xiàng)組，切伊得為大公工作不夠人滿意， 2009 年離開了 2K。列文能理解伊的決定“運(yùn)營一大型 3A 游戲項(xiàng)目相當(dāng)復(fù)雜變化太多…… 每款游戲都會(huì)掉你身體一部分。列文說，與我相比那些游戲喬納森造的壓力更，所以當(dāng)生化奇兵接近完工，他幾乎吞噬了。從 2K 離職后，伊進(jìn)入了期 3 年的競(jìng)業(yè)禁期。在那時(shí)間里，伊沒有做何與游戲關(guān)的有意或真正有值的事… 他環(huán)游美國，經(jīng)常自行車，了些本科學(xué)知識(shí)，申請(qǐng)進(jìn)入學(xué)院就讀但被拒收他閑時(shí)也理自家花。“我猜這就是為么有人將業(yè)禁止期為休‘園假’?！?后，切伊即開始組一支團(tuán)隊(duì)目的是制一款在線換式卡牌戲。為此他聯(lián)系了 Irrational 和 2K 的前同事本?李加拉德?茲。“有天喬納森然聯(lián)系我問我是否興趣跟他作，制作款獨(dú)立游。當(dāng)時(shí)，剛剛辭職周?！北?李回憶說“雖然我已經(jīng)有幾沒說過話，但那不要，我非尊敬他。重新出發(fā)伊于 2011 年創(chuàng)辦獨(dú)立工室 Blue Manchu，隨后與同事程合作， 2014 年推出處子作《卡獵人》（Card Hunter）。此前伊一直專于開發(fā)大 3A 游戲，制作立游戲是次相當(dāng)大轉(zhuǎn)變?！?不清楚自是否能自門戶，獨(dú)制作量級(jí)小的游戲”切伊說“雖然我在一支大團(tuán)隊(duì)內(nèi)部和一群優(yōu)的開發(fā)者同制作游，但這并意味著我可以獨(dú)立作游戲，者與人數(shù)多的幾名檔完成這事 —— 尤其是考到在上一工作中，花了相當(dāng)部分時(shí)間管理團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目?！?伊在 PAX 展會(huì)上為《卡片人》進(jìn)行傳與為大司工作相，切伊更歡獨(dú)立開游戲的創(chuàng)自由。在 Blue Manchu 時(shí)期，他可以靈地調(diào)整項(xiàng)方向，但擁有預(yù)算時(shí)間表的 3A 項(xiàng)目中，這會(huì)常困難。這從來都合我的胃?！蔽槠?認(rèn)為，切對(duì)在大公工作感到喪，因?yàn)?項(xiàng)目設(shè)計(jì)，任何重改動(dòng)或調(diào)都不得不過公司管團(tuán)隊(duì)的層審批。“納森不喜那樣的工方式…… 如今，他以隨心所地親自動(dòng)了?！蔽?說。切伊認(rèn)，《卡獵人》并有取得巨成功，與他卡牌游相比黯然色。不過為 Blue Manchu 帶來了可觀入，讓這工作室能繼續(xù)做更趣的事。2019 年，Blue Manchu 推出了策略射游戲《虛混蛋》（Void Bastards）。Looking Glass 工作室在 2000 年就關(guān)閉了，們制作的浸體驗(yàn)式帶有強(qiáng)烈事性的游那時(shí)不算座，但今的玩家已完全接受這樣的風(fēng)。Arkane Studios 等工作室完全信奉些理念，且完成了些高質(zhì)量精神續(xù)作切伊說，它看到任堂也在實(shí)這些想法，就知道們已經(jīng)是內(nèi)的主流所以，《空混蛋》是這些想和 Blue Manchu 理念的混合驗(yàn)。雖然基調(diào)根植切伊所說英國科幻夢(mèng)般的官主義，但特指出，和《卡片人》都反了切伊的幽默?！?認(rèn)為他與戲的關(guān)系密切，他個(gè)性就會(huì)游戲中表得越鮮明…《虛空蛋》給人覺就像是款喬納森切伊風(fēng)格游戲?！?伊也有同?！芭c《絡(luò)奇兵 2》和《生奇兵》相，它更像我操刀制的游戲。《虛空混》目前已在多個(gè)主平臺(tái)發(fā)行伊表示，以一種非懶散、自放縱的方制作獨(dú)立戲。在 Blue Manchu，項(xiàng)目周可以被拉很長，團(tuán)不會(huì)受到止日期的制，也不被發(fā)行商脖子?！?們可以永止步，直我們認(rèn)為達(dá)最佳時(shí)。”獨(dú)立作室意味規(guī)模一般小，Blue Manchu 目前只有六個(gè)人，切并不打算大團(tuán)隊(duì)規(guī)。伍茲說切伊似乎過去更開，也更放?！八?很有名氣，不用再命于任何，這種感一定很好”Blue Manchu 的規(guī)模也是切性格的體。哈特透，切伊在 Looking Glass 工作時(shí)不是交牛人。伊本人也：“我不擅長與人交道。” Irrational 成立初期，列文與切伊開從波士頓往巴爾的，試圖向在發(fā)行商銷自己的游戲。在約 12 小時(shí)的旅中，切伊車?yán)镞B續(xù)小時(shí)一句都沒說，直令人抓?！皢碳{沉默寡言但我想讓開口，因一旦他說，你就會(huì)現(xiàn)這家伙別有趣。很幽默，大多數(shù)人剛認(rèn)識(shí)他根本想不他也博學(xué)才，是個(gè)常聰明的?！庇腥?是，切伊是以一種嘲、謙遜語氣說話 —— 當(dāng)與人交談時(shí)他的表情少發(fā)生變，也很少高嗓門。伊的性格著冷靜，特形容他像海洋里一塊巖石常常會(huì)耐尋找最合的詞句來達(dá)自己的法，讓人得踏實(shí)、心。Blue Manchu 的未來仍然“散漫”。切伊說這家工作將會(huì)繼續(xù)動(dòng)游戲朝流以外的向發(fā)展，努力嘗試鮮想法。我不喜歡很多人直競(jìng)爭，尤是加入 3A 游戲競(jìng)爭。如果家獨(dú)立工室試圖這做，那就當(dāng)于給自設(shè)定了過艱巨的任?！北疚?譯自：https://www.theswinstandard.net/ 2021/10/15 / jon-chey-a-rock-in-the-ocean-of-australian-games-development/原文標(biāo)題《Jon Chey: ‘A rock in the ocean’ of Australian games development》