曾經年輕美麗的女通兵耿鴿，現在是干癟跚的獨居老嫗。兒女在身邊的耿老太，性怪癖，脾氣暴戾，間沉默無語，間或滔滔絕。唯一能夠見到她容、聽到她溫和的聲的時候，是她和院子的弱智小園丁在一起時候。\n她不厭其煩地教他對人們正確的呼，卻永遠都是徒勞而耿老太樂此不疲。號“粽子”的年輕小混，曾經是一個好學，無奈家貧，只好輟進城謀生。粽子不是所事事、毫無節(jié)制的，他發(fā)小廣告、倒賣物等無固定收入的做些事情以給母親和弟提供醫(yī)藥費與學費，時連自己的生活都難維持。\n一次偶然，粽子與耿老太相識。老太強行給粽子看她些鎖在玻璃柜子里的功章，講它們的來歷起初，粽子對她講的些遙遠的故事并沒有少興趣。唯一吸引他，是柜子里被耿老太得很緊的那把青銅古。耿老太像個孤獨的子似的，對唯一“愿”和她說話的粽子漸產生了依賴，她用她特的強制專橫的方法粽子常來看她。為了把刀，粽子開始不時來耿老太家。\n耿老太總是喜歡站在窗前看一群群鴿子飛過，鴿哨陣陣，她的臉上現出少年的顏色。耿太孤獨的境遇漸漸地粽子內心柔軟起來；人那些曾經年輕美麗英姿颯爽的照片，讓子漸漸對她講的那些爭歲月的故事而感動老人對粽子漸漸不再防的種種表現，讓粽開始懷疑自己起初來里的動機。看著那把刀靜靜地躺在沒有上的柜子里，粽子不知該不該把它拿走…?