本文來自微信公號(hào)：觸樂 （ID：chuappgame），作者：彭楚微他們在群愉快地守望著待救的高中生，但中生在哪兒？加“拯救高三群”那一刻，我腦海浮現(xiàn)出這樣一個(gè)景：一群熱心的人搶過高中生們手機(jī)，以超級(jí)英特有的渾厚聲線：“你在游戲里段位由我們來拯，而你，去學(xué)習(xí)”半個(gè)多月前，加入了這個(gè)群，和群友們每日的天、激戰(zhàn)中，我腦里的圖景變得發(fā)栩栩如生 —— 虛擬的空間里，許多熱情樸素的親切地問我：“想不想上分？”到他們的話，善的暖流在我心底動(dòng)。有那么一瞬，我意識(shí)到了現(xiàn)和預(yù)想間的細(xì)微別，但很快，一人又把我拉回了片只有好意和熱的氛圍之中。他青河，是拯救高群的創(chuàng)建者。美的開端今年 1 月 3 日，青河在“高三了想把戲升到最高段位么辦？”的知乎題下給自己的千回答加上了一句：“本帖長期有，幫助高三學(xué)生！”在這個(gè)問題，一名自稱在讀中三年級(jí)的用戶下了自己的煩惱他說，平時(shí)學(xué)習(xí)緊張，但他仍想自己的努力打上高段位 —— 但對(duì)于一個(gè)高三學(xué)來說，這并不太易。這勾起了青的回憶。青河有堂弟，喜歡玩游，高考成績卻一糊涂，連續(xù)兩年能考上大學(xué)。第年高考成績發(fā)布，堂弟消失在親們的視野中，沒人知道他的成績何，去了哪里。年以后，青河才次見到堂弟。堂告訴他，自己考覺得沒臉回家，去了貴州的一家廠，在流水線上了一年。最近覺工廠實(shí)在壓抑和苦，所以回來了打算復(fù)讀一年。于堂弟的遭遇，河感到很惋惜。年 11 月 23 日，他在知乎看到那個(gè)問題后第一時(shí)間寫下了己的回答。自己經(jīng)歷也許可以成年輕人的參考在答中，青河回憶堂弟的經(jīng)歷，小地寫道：“如果考不上大學(xué)，你要去富土康流水上搬磚 4 年，就更沒有時(shí)間玩戲了?！比缓?，加入了自己的想：“雖然現(xiàn)在人大學(xué)生，但是，也要先成為人均行?！鼻嗪釉?jīng)悔自己沒有考上大學(xué)，只上了一二本。關(guān)于高考青河記憶猶新：一天在網(wǎng)吧呆到夜，第二天渾渾噩地走進(jìn)了考場“這似乎是很多的現(xiàn)狀?！鼻嗪?自己和堂弟的遭看作大部分人都遭受的挫折：有人腦子靈活，目明確，能把玩游化為助力；有的心智不堅(jiān)，目標(biāo)混，玩游戲就是個(gè)陷阱，踏進(jìn)去時(shí)間就沒了。去 7 月，青河的堂弟再次參加高，終于考上一所學(xué)，但不是人人有進(jìn)廠一年再回復(fù)讀的機(jī)會(huì)，所青河打算用一種和的方式協(xié)助高生們 —— 幫他們打游戲。青河回答中段留出了目的空白，空白是給那位自稱高生的提問者的最建議：“大道理就不說了。幫你就完事了。”為做這件事，他建一個(gè)“拯救高三”。幾周之內(nèi)，河的回答收獲了余萬瀏覽量，數(shù)個(gè)評(píng)論，以及數(shù)封私信。這些消大致可以分成兩：一類是請青河忙代打到高級(jí)稱，另外一類是想和青河一起為高生上分。青河告我，他幫高中生方式一般是用對(duì)發(fā)來的二維碼登游戲，然后以高率的戰(zhàn)績提高賬排名，最終使賬獲得高級(jí)稱號(hào)。于怎么甄別找他分的是不是高中，青河說，他會(huì)過說話的語氣來斷：和高中生交，他能體會(huì)到一青澀感。當(dāng)然，也幫說話沒那么澀的人上分，因他覺得自己有義幫助來捧場的朋。他把這些人和要一同給高中生分的人都拉進(jìn)了里。但不是所有都能進(jìn)群。為了斷誰更有資格進(jìn)，青河很是下了番功夫。他給加的人設(shè)定了一些門檻，比如不能打廣告的騙子，不能是收費(fèi)的代，更不能是只想蹭免費(fèi)代練、對(duì)愛搭不理的成年。青河和每個(gè)希加群的人翻來覆地聊天，仔細(xì)考對(duì)方是否值得被入群聊。他想要己的群足夠純粹“純粹”的意思，大家都得懷有個(gè)共同的美好的望 —— 幫助高中生上分，圍繞個(gè)愿望，人們聊些能提升游戲技的話題，相互邀組隊(duì)游戲，在實(shí)中磨練技術(shù)。到前為止，群里一有 58 個(gè)人，這些人來自五湖海，年齡分布在幾歲到三十幾歲間，以大學(xué)生為，也有研究生和士生，還有一些青河一樣已經(jīng)成立業(yè)的社會(huì)人。河每天下班后，他們一塊花上 4 個(gè)小時(shí)上分。遇到周末，青河會(huì)河邊釣上一天魚釣魚時(shí)，他也在里聊一些游戲技的話題。釣魚時(shí)關(guān)注著群就這樣陸陸續(xù)續(xù)，青河 40 多個(gè)人獲得了高級(jí)稱號(hào)。青河來說，單純玩游戲并沒有那有趣，為了提升率，他得不停地同一個(gè)英雄，這體驗(yàn)算不上好。河覺得上分體驗(yàn)好的是達(dá)到最高級(jí)稱號(hào)后，把賬交還他人的那一 —— 完成目標(biāo)的成就感、幫助人后獲得的感謝鼓勵(lì)到年輕人的足感混合在一起讓他覺得自己又到了年輕的時(shí)候平時(shí)，青河偶爾感覺到中年生活有的疲倦。日復(fù)日上班、養(yǎng)育孩，周末到河邊釣，激情和活力似在這種日子里慢遠(yuǎn)去了，這個(gè)群群里的人們讓他新體驗(yàn)到了一絲由和浪漫的氣息他對(duì)我說起這種覺最高潮到來的一刻：他幫一個(gè)究生獲得了最高號(hào)，對(duì)方問起他真名，然后告訴，要把他的名字進(jìn)論文末尾的致中。青河的語氣平淡，但還是流出遮掩不住的雀。懷著“拯救高生”的良好愿望在建群以來的這日子里，他付出很多時(shí)間和善意也收獲了許多的謝和鼓勵(lì)。有些對(duì)勁和青河的對(duì)很輕松。他知道何表達(dá)自己的感，也同樣善于把受傳達(dá)給別人。能體會(huì)到他對(duì)年人的友善，這種意來自于他豐富人生閱歷。我們得很愉快，但我約覺得哪里不對(duì)。就在我努力抓這種不對(duì)勁的時(shí)，青河的話打斷我的思緒?！跋?聊了，群里的水和瑪奇瑪找我。青河沖我說，然又補(bǔ)上一句，“奇瑪是高中生。瑪奇瑪找青河是了一起幫別人上。身為群里年紀(jì)小的成員，瑪奇的發(fā)言總是很簡，通常是一個(gè)單成一句，別人夸時(shí)，他會(huì)寫下“6”，別人邀請他，他會(huì)說“打”他覺得這樣能顯高手范兒。群里人都叫他“國服佬”—— 意為全國范圍內(nèi)最擅長一英雄的玩家。今，在“防沉迷規(guī)則下，大部分成年人的游戲時(shí)被限制在每周 3 小時(shí)以內(nèi)瑪奇瑪這個(gè)名字來自于畫《電鋸人》中同名角色。這名色的能力是“支主觀上認(rèn)為比自低等的實(shí)體”。起來非常中二，對(duì)瑪奇瑪來說，入這個(gè)群，某種義上也是在支配自己弱的人。在的想法里，這種弱”同時(shí)體現(xiàn)在戲能力和學(xué)習(xí)能上。瑪奇瑪把“配”看成是一種助。去年 12 月的一天，瑪奇在知乎首頁上看那個(gè)問題。他順青河的回答來到這個(gè)群，卻發(fā)現(xiàn)里許多人游戲水比他“弱”。于他對(duì)青河提出，一起組隊(duì)游戲。瑪奇瑪眼里，無平衡學(xué)習(xí)與游戲同樣是一種“弱。這種“弱”和戲水平低比起來顯得更讓人同情懷著這種同情，決定在這個(gè)群里助那些高三的人至于瑪奇瑪自己他決定讀完高中去服兵役，當(dāng)一合格的軍人保家國 —— 他很喜歡“保衛(wèi)”這個(gè)，像一條涇渭分的線，把世界分兩半，一邊是有力施加保護(hù)的“者”，另外一邊需要被保護(hù)的“者”。當(dāng)群里有邀請一起游玩時(shí)瑪奇瑪總是及時(shí)應(yīng)對(duì)方，除了上的時(shí)候?，斊娆?訴群友，自己上不能來的原因不為了學(xué)習(xí)，而是了“尊重老師”“但不是所有老都值得尊重。”奇瑪告訴我。他為厭惡打壓差生老師，有一次，在群里發(fā)班級(jí)群截圖，內(nèi)容是一男人在罵一個(gè)學(xué)成績不好的女孩過了一會(huì)，他又出了更多圖片，有圖片的主題都老師模樣的人在聊中辱罵成績不的學(xué)生。有些圖是他自己班群的有些來自他的朋?！拔覜]有受過種辱罵?！爆斊?解釋說，“但是討厭這樣欺負(fù)弱的人。”想保護(hù)小懷著這樣的愿，瑪奇瑪在群里天和青河組隊(duì)，青河不一樣的是瑪奇瑪自認(rèn)為對(duì)中生的幫助是間的，他并不直接錄高中生們的賬，而是通過一起隊(duì)來幫青河提高率，讓青河更快上分。比起青河瑪奇瑪不是很在能不能收獲高中的感謝，他覺得是他的義務(wù)。游里，他是強(qiáng)者，以要幫助弱者。過這樣的角色扮，瑪奇瑪構(gòu)造了個(gè)理想中的自我而在他關(guān)于“自”的想象里，作“弱者”的“高生”必然要存在這個(gè)群中。瑪奇從不主動(dòng)去詢問幫助者的賬號(hào)是屬于高中生。他信無論是在群內(nèi)是群外，是不說的群成員還是青的微信好友，總幫不完的高中生那兒。他們排隊(duì)著青河登上他們賬號(hào)，向瑪奇瑪出組隊(duì)邀請。對(duì)瑪奇瑪而言，加這個(gè)群同時(shí)有雙的意義。一方面他在群內(nèi)幫助游天賦不行、學(xué)習(xí)力不行的“弱者；另一方面，幫“弱小”也滿足他做英雄的夢。論出于哪種原因瑪奇瑪都不太在被幫助的高中生想法。但有一個(gè)考慮到了這一點(diǎn)這個(gè)人是水草。所以這個(gè)群拯救中生的意義在哪？”和瑪奇瑪聊的時(shí)候，我收到來自水草的消息像是問我，又像在問自己。水草人低調(diào)，在群里常發(fā)言。他喜歡別人說話，自己考。水草經(jīng)常逛戲論壇，所以當(dāng)河的回答成為熱、被推上他的知首頁時(shí)，他很快聯(lián)系到了青河，對(duì)方在活動(dòng)中帶他。從那時(shí)候起他經(jīng)常在群里和河、瑪奇瑪一塊游戲，他們是群核心圈子的成員想要幫助高中生，水草會(huì)在群里：“哪位同學(xué)需上分？需要的加。”然后等著別加他為微信好友當(dāng)沒有人來加他，他會(huì)和青河、奇瑪一起組隊(duì)游，他有時(shí)會(huì)覺得青河肯定聯(lián)系了少高中生，青河的賬號(hào)應(yīng)該是高生的賬號(hào)。在這過程中，水草的法和瑪奇瑪很像“只要能贏游戲就算幫到忙了。高中生在哪里水加入這個(gè)群的契和他自己的回憶關(guān)。上高三時(shí)，于勝負(fù)欲，他在戲中投入了大量間“提升技術(shù)”在他心里，高中生最看重的是自能不能達(dá)到某個(gè)位，這個(gè)段位是是比同齡人更高他也知道，這個(gè)位出了社會(huì)就不一提了。高中畢后，水草讀了一大專。大專實(shí)習(xí)，他發(fā)現(xiàn)自己想的工作學(xué)歷不夠學(xué)歷夠的工作他不上，于是又“本”了一年。水是建群之初就加的元老級(jí)別成員他打字很慢，像在細(xì)細(xì)反思說出每一個(gè)字。這種于反思的特質(zhì)，他能更快、更深地意識(shí)到自己行的不自洽之處 ——“我們真的能救學(xué)生嗎？”思了很久，水草最得出的答案是：確定。水草認(rèn)真和群友分析著，覺得有些學(xué)生可會(huì)覺得拿到稱號(hào)夠了，還有些學(xué)心理上可能會(huì)認(rèn)“這不是我打的我還是不滿足”但因?yàn)楸旧砑夹g(shù)準(zhǔn)不夠，上了段以后他們可能會(huì)不敢打，怕掉分，或者說“玩了下發(fā)現(xiàn)打不過，意思”，因此玩更少了。水草覺自己就屬于后者“怕掉分”的那人，如果當(dāng)初有個(gè)人在高中時(shí)聯(lián)他，幫他上分，許他現(xiàn)在的生活大不一樣。出于樣的想法，水草入了群。在群內(nèi)人上段位，對(duì)他意義在于拯救過的自己。水草相，在這樣不斷拯的過程中，有一他會(huì)與過去那個(gè)廢時(shí)光的自己和，“讓自己更上層樓”。被過去影子看著水草比內(nèi)許多人更早更地意識(shí)到，“通玩游戲來幫助高的同學(xué)”也許永只是一個(gè)沒法實(shí)的良好愿望，因他并沒有在群里眼見過被幫助的三學(xué)生。但他還投入了很多時(shí)間群里，因?yàn)樗?，如果群內(nèi)有和初的他一樣的高生在的話，他做這些，是能幫上的，而在幫助高生的過程中，他能夠逐漸忘卻過那個(gè)不甘心的自。在水草與我聊和解與救贖時(shí)，和瑪奇瑪?shù)膶?duì)話到了重點(diǎn)?，斊?對(duì)我說，他目前學(xué)習(xí)任務(wù)并不繁，所以他有充足時(shí)間幫人玩游戲我聽了覺得奇怪問他：“你不是念高三嗎？”過好一會(huì)，瑪奇瑪了個(gè)撓頭的表情說：“我才高二。”至此，我終明白了一直感覺的“不對(duì)勁”是么 —— 青河和水草幫群友上分水草相信群內(nèi)有中生，瑪奇瑪也實(shí)是高中生，但在讀高二。群里他的人，大多是學(xué)生，或者讀研博，所以，群內(nèi)實(shí)沒幾個(gè)真正來高三、等著上分高中生。還在等，但也許無需等時(shí)間將近午夜，里仍然很熱鬧。幾天正是舊賽季新賽季的間歇期人們聊的都是一生活上的瑣事：河講婚后和婚前區(qū)別，講自己的孩，講釣魚，勸奇瑪多讀書；瑪瑪講四川的女孩何好看；水草發(fā)了自拍，然后和贊他照片的人交。群里玩游戲的伙這是群里的一小小縮影。人們一種自得其樂的度聚集一處，分生活和游戲的快 —— 也許正如青河所說的那樣“這個(gè)群到最后歸會(huì)變成一個(gè)以享日常和技術(shù)交為主題的群”。在群里待了半個(gè)，認(rèn)識(shí)的唯一和高中生”這個(gè)身沾邊的是瑪奇瑪樣的青少年 —— 他對(duì)自己的未來有著明確的認(rèn)識(shí)規(guī)劃，只是想要精力消磨在一處以閑聊和找人玩戲的地方。最后無論是水草還是奇瑪，都在群里到了自己的好朋、獲得了一些意，并且度過了無段快樂的游戲時(shí)。青河自始至終有拉幾個(gè)高中生群，但他給很多友上了分，收獲很多感謝。這些謝讓他在帶娃和魚之外獲得了許滿足。2022 年的最后一天，河告訴我，其實(shí)一些真正的高中來找過他，但為保護(hù)他們，他沒他們進(jìn)群?！坝?小姑娘，說話還好聽的，我就對(duì)說要好好學(xué)習(xí)，青河說，“我們是聊天，東聊西的，聊聊夢想，聊未來?！薄耙?助高中生，也不定需要在游戲里分?！弊詈螅?對(duì)我這么說。青的話讓我回想起入群之前，我幻中的圖景。直到在，我還是覺得副圖景很生動(dòng)。想象的一切都在常運(yùn)轉(zhuǎn)，也許缺一些元素，但好又沒什么關(guān)系，碼，大家還是快地生活著 —— 這就是拯救高三，群里的人們還等待更多需要幫的“高中生”加，他們會(huì)一直等下去。他們還在待（文中青河、奇瑪、水草為化。?