男子在4平米鐵皮房里工作15年：世上“最孤獨(dú)的業(yè)”三十歲時(shí)，春東成為一名瞭員，大家都習(xí)慣他東子。在大興嶺深處的中俄邊，東子的瞭望塔屬于黑龍江韓家林業(yè)局。他在清爬上二十米高的望塔，用望遠(yuǎn)鏡察這片森林，每半個(gè)小時(shí)，通過臺(tái)匯報(bào)有無燃燒煙霧。男子在4平米鐵皮房里工作15年。東子已經(jīng)在這座塔樓里工作十五年。在大山處獨(dú)自生活，孤時(shí)沖著山林喊幾，偶爾碰見采山和迷路游客，能興幾天。在山里得久了，東子似與外面的世界有隔閡。2022年，他錄下自己的作環(huán)境，屋外黑的腳印，用化開雪水洗菜，被人作“最孤獨(dú)的職”。他說，讓更的人了解瞭望員份職業(yè)，是他這年最大的收獲。子通過網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識(shí)更多的瞭望員，他們經(jīng)歷過山里日子，有共鳴。東子說，全國各的防火期不同，如在云南的瞭望，冬季是最緊張時(shí)候，連過年也法回家，得在山值守，保證防火全?！拔覠釔圻@職業(yè)，會(huì)繼續(xù)守著這片山林。”子在4平米鐵皮房里工作15年。上山前準(zhǔn)備大半年食每年三月初上，十一月初下山9個(gè)月的時(shí)間，東子獨(dú)自一人在山，在二十多米高瞭望塔里望向遠(yuǎn)。下雨不會(huì)著火如果有條件走出，瞭望員們可以最近的村鎮(zhèn)買些。在山里，摩托和汽車都無法使。每次上山，東會(huì)坐車到距離瞭塔最近的公路邊再走上幾公里，能到達(dá)屬于他的座塔。一些距離路幾十公里的瞭員，要想走到公上，需要先經(jīng)過段砂石路，再走一段土路，才能見公路。雨天路，要想在一天內(nèi)返，幾乎沒有歇的時(shí)間。男子在4平米鐵皮房里工15年?！八源蟛糠植t望員下雨不會(huì)往外走，太了。”東子算是運(yùn)的，距離公路不算遠(yuǎn)，但他也少在雨天走出去“找一輛能來這接人的車很麻煩”長期無法下山東子在進(jìn)山前要好充足的準(zhǔn)備。儲(chǔ)存的洋蔥、土、白菜，青菜需制成干菜攜帶，替鮮肉的臘肉，是東子大半年的食。東子說，有年，瞭望員物資缺，又無法下山最后是巡護(hù)山林飛機(jī)將物資送到上?，F(xiàn)在的居住件已經(jīng)改善不少屋外的太陽能電讓他用上了經(jīng)過裝的電視，但冰還是無法使用。年的飲水也要提準(zhǔn)備好，東子說他喝水不多，50斤的水桶，帶上20桶就夠了。生活用水需要省滅蒙點(diǎn)，雨季，在房頂用大桶接水，冬化雪水?！霸谏?，生活的方方面都要自己想辦法有時(shí)候，覺得自回到了原始社會(huì)”天亮上塔，天下塔。三月，天得早，下午四點(diǎn)，東子就能下塔夏季，凌晨四點(diǎn)前就要爬上瞭望，確認(rèn)沒有起火后，再下塔做飯最晚要在瞭望塔值守到晚上九點(diǎn)東子的工作內(nèi)容觀察瞭望塔下有起火點(diǎn)，每隔半小時(shí)，電臺(tái)傳來問的聲音，“收”“正?！?，東對(duì)著電臺(tái)重復(fù)著早些年，用來匯工作的電臺(tái)，是離人煙的瞭望員與外界溝通的唯媒介。家人要想系上他們，只能過單位在電臺(tái)里話。幾年前，工環(huán)境改善，東子塔上能夠接收到機(jī)信號(hào)。山里的號(hào)不太穩(wěn)定，時(shí)時(shí)無?！靶盘?hào)的弱要看瞭望塔距村莊的距離，還看附近有沒有遮物。”空閑的時(shí)，他會(huì)拿著手機(jī)附近找信號(hào)，盡能多找?guī)讉€(gè)“信點(diǎn)”。找信號(hào)要運(yùn)氣，4平方米的塔樓里，東子在戶附近找到一處號(hào)點(diǎn)。他準(zhǔn)備了部手機(jī)，一部掛窗戶上開熱點(diǎn)，一部正常使用。下的信號(hào)很難找在苯板搭建的小子里，信號(hào)極弱“雖說我的瞭望距離村莊直線距不算很遠(yuǎn)，但信還是不穩(wěn)定的。一些固定位置可接打電話，如果拿著手機(jī)在附近轉(zhuǎn)，邊走邊說，無法實(shí)現(xiàn)?！睎|說，信號(hào)還與天有關(guān)，在大風(fēng)、雨天，他總是很收到信號(hào)。在4平方米的鐵皮房里打轉(zhuǎn)”山里信號(hào)，難以與外界聯(lián)，這只是生活中難的一方面。說山里一年四季的活，東子的感受不盡相同。每年月剛進(jìn)山時(shí)，直五月初，是一年最舒服的季節(jié)。朗的日子里，塔的溫度不冷不熱雖然山里溫度不，陽光照進(jìn)來還暖和。瞭望塔是4平方米的鐵皮房，鐵皮中間有兩夾板，四處透風(fēng)春天，在沒有取設(shè)備的“鐵樓”，冷得受不住，子在屋子里蹦蹦跳，“算是物理暖吧，冷得坐不，也站不住?！?季是重點(diǎn)防火期八月，高溫天氣續(xù)超過一周，瞭員們都緊張起來“夏天采山貨的多了，他們的帽上都夾著蚊香，香溫度特別高，燼掉在干草上，容易引發(fā)火災(zāi)。過現(xiàn)在管理嚴(yán)格人為原因引發(fā)火的情況很少。”候干燥時(shí)，連續(xù)個(gè)雷過去，滴下點(diǎn)卻還不下大雨這是最容易著火情況。“這時(shí)候塔看，雷擊區(qū)域本上都會(huì)有火星”夏季最折磨人是小飛蟲，“熱受不了，打開窗，小飛蟲圍著你過來，咬人很厲，無孔不入。塔空間小，點(diǎn)蚊香間長了呼吸困難只能硬扛過去。20米高的塔樓，東子不敢在攀爬停下來休息，“過十秒鐘，小飛就圍了一圈，像腦子里鉆，一口爬上去才能避免咬?！笔?，秋的陽光照進(jìn)來，風(fēng)起，吹散了塔剛存住的熱乎氣。大興安嶺的十末，河面的冰有公分厚，早上起，零下十?dāng)z氏度塔樓里，東子不轉(zhuǎn)圈走路取暖，待著電臺(tái)里傳來山的通知，這一的工作結(jié)束了。擊是最危險(xiǎn)的情，幾年前，一名望員不幸遭遇雷，腿部出現(xiàn)問題后遺癥讓他無法續(xù)工作?！袄讚?難完全避免。瞭塔是附近最高的筑物，雖說裝有雷針，20多米高的鐵架子也無法證絕對(duì)安全。”電天氣時(shí)，火災(zāi)患增大，為避免擊事故，瞭望員需要立即向電臺(tái)備下塔，等到雷，再上塔查看情。有時(shí)候，一整，東子需要多次塔再上塔?！皼]法，在這里工作是這樣的情況，活環(huán)境和工作狀在上山前領(lǐng)導(dǎo)就紹過，選擇做一瞭望員，就要擔(dān)起這份責(zé)任?！?慣了山上的孤獨(dú)一年做瞭望員，子的妻子陪著他起上山。東子在興安嶺當(dāng)兵八年轉(zhuǎn)業(yè)后在消防大工作半年，趕上火塔人員調(diào)整，此成為一名瞭望。上崗前，單位人送他上塔?！?在人家后面爬上，太高了，嚇得敢向下看，硬著皮上去。一陣風(fēng)來，就怕塔倒了其實(shí)風(fēng)吹不倒瞭塔，就是心理恐?！蹦凶釉?平米鐵皮房里工作15年。第二年，東自己上山?！皼]人陪伴，那種感特別難受。也懷過自己的選擇，什么要做這份工?！苯舆B幾年，近上山前，東子有種失落感?！?一年下塔，太激了，連東西都沒得及收拾好，油蓋子還打開著。二年再上山，油里都是老鼠?！?瞭望員十幾年，子已經(jīng)習(xí)慣了山的孤獨(dú)。他在瞭塔里能看見的人，只有七八公里的俄羅斯村莊。人說話，東子就電臺(tái)里和附近的望塔員聊幾句。手機(jī)沒信號(hào)，外的事情也不知道就聊聊最近遇見么動(dòng)物，有沒有來巡視或者采山打一次電話能聊兩個(gè)小時(shí)?！庇?植樹造林的人進(jìn)，東子很高興，著他聊了很久。爾會(huì)有走錯(cuò)路的機(jī)，東子留下他晚飯，陪著他等援車到半夜，漸漸遠(yuǎn)的車燈讓東晃了神，“舍不人走?！眲?dòng)物比類出現(xiàn)的頻率更。東子經(jīng)?？吹?是狍子和兔子，人有威脅的野豬黑熊偶爾也會(huì)遇，“但大多只是遠(yuǎn)地見它們走過離得近意味著危?！庇鲆妱?dòng)物時(shí)東子會(huì)和同事們享照片，大家都過黑熊的腳印，見過奔跑著的黑的人就沒幾個(gè)了塔下的苯板房屋，有黑熊經(jīng)過的跡，這幾天，東會(huì)格外注意周邊境，盡量不離開子太遠(yuǎn)，走路時(shí)小心觀察。前年黑熊一夜之間咬附近村莊的幾頭，引起一陣子恐。雪夜，附近的望員發(fā)來黑熊路的視頻，他擔(dān)心好幾天。多年前東子還住在板房，屋外的水泥面冬季時(shí)開裂，蛇到裂縫里冬眠。落里蛻下的蛇皮他最害怕看見的“蛇不咬人，但嚇人。在門口釘一尺多高的板子蛇，就怕往屋里。”野豬也很多跑得飛快，從塔向下看，道路兩的果子被拱得稀，那就是野豬的跡?！坝鲆娨柏i跑，一般不會(huì)攻人?！边@份工作需要“責(zé)任感”年，東子在網(wǎng)絡(luò)陸續(xù)更新著在山的生活，有人評(píng)這份工作是“社人”的最佳選擇東子不這么認(rèn)為每隔半個(gè)小時(shí)在臺(tái)里喊話，做記，觀察周邊情況其實(shí)工作算不上，就是這份孤獨(dú)寂寞一般人忍受了。“不少人在望塔待了幾天就不想干了，有人因?yàn)闀灨?，更?是耐不住這種生?！睂?shí)在憋不住東子會(huì)在山里喊幾聲，“自言自幾句，就當(dāng)是解了?，F(xiàn)在的人沒手機(jī)都沒辦法生，我們網(wǎng)絡(luò)信號(hào)穩(wěn)定，偶爾能上看看新聞，連個(gè)話的人也沒有，想想有多難熬。東子說，這份孤的工作最需要的責(zé)任感?！坝腥?過我，不善于言、特別內(nèi)向的人不適合做瞭望員?我認(rèn)為責(zé)任感最要，如果在瞭望將羅盤上的度數(shù)錯(cuò)，甚至沒有及報(bào)告情況，一旦錯(cuò)，火勢蔓延，果很嚴(yán)重。”習(xí)了山里的生活，子會(huì)將瞭望員這工作一直做下去用每個(gè)月四千多的工資支撐起家。幾年前，妻子村里開了個(gè)小商，在山下的幾個(gè)，東子就在店里忙?！跋敫刹t望，就得適應(yīng)這樣生活，陪伴家人時(shí)間總是很短。東子的姐姐在外工作，他還有個(gè)哥，父母身體健，不需要照顧。子說，妻子對(duì)家的付出比他大，家里帶兩個(gè)孩子還要兼顧開商店很辛苦。“偶爾會(huì)抱怨幾句，我理解，家里有什事多靠她，她不易?！贝笈畠盒?時(shí)回到姥姥家上，直到如今上大，除了放寒暑假很少回家?！斑@多年陪孩子的時(shí)很少，對(duì)家里人虧欠，放假的時(shí)都在家陪著她們”臨近春節(jié)，東忙著為家里置辦貨。春節(jié)后，他要著手開始購買資，準(zhǔn)備上山。一年又一年，山的時(shí)間過得很快外面的世界瞬息變，山里的生活終如一。既然選了這份工作，就做下去?！蹦凶?4平米鐵皮房里工作15年。 責(zé)任編輯：盧其龍 CN070