14年前，一則《貴州孝子千里背母臨求學(xué)》的新聞轟動(dòng)國(guó)，主人公劉秀祥動(dòng)千萬人。后來，隔一段時(shí)間，網(wǎng)上會(huì)有人問起：那個(gè)年背著母親上大學(xué)孩子怎么樣了？畢后，走出大山的劉祥又回到大山，成一名鄉(xiāng)村教師。為勸更多孩子返回校，他卻活成了自己“討厭”的樣子，處講述自己的故事十年間，他騎壞了8輛摩托車，換來1800多名學(xué)生重返校園。“為了這些孩，我寧愿把尊嚴(yán)都掉?！比缃瘢?黨的二十大代表、國(guó)最美教師、中國(guó)年五四獎(jiǎng)?wù)芦@得者…春節(jié)期間，劉秀一邊家訪，一邊準(zhǔn)著新學(xué)期的教育工。他的故事，也有溫暖后續(xù)。01 走出大山1988年，劉秀祥出生在貴州望謨縣的一個(gè)農(nóng)民庭里。命運(yùn)很早就他露出猙獰面目：4歲喪父，10歲時(shí)哥哥姐姐突然銅山開，親患病不能自理，秀祥成了家里唯一勞動(dòng)力，他邊讀書撐起支離破碎的家△劉秀祥和母親曾過的木屋年少的他想盡辦法謀生。挖材、撿廢品、做家……再苦再累，他從沒有把母親當(dāng)作贅，對(duì)母親非常孝。他的求學(xué)路，也得跌跌撞撞。初中年，他住在用稻草起來的屋子，屋前地上有個(gè)坑，架一鍋就是廚房；高中年，他帶著母親住租金200元、四處透風(fēng)的豬圈，一放就去抬鋼筋，多次腳手架上摔下。“時(shí)為了掙學(xué)費(fèi)，我天黑夜都會(huì)干，白十小時(shí)一個(gè)班，晚干八個(gè)小時(shí)，幾乎睡。”“考上大學(xué)走出大山”成為劉祥堅(jiān)持的動(dòng)力。無命運(yùn)總喜歡捉弄人高考前一周，他發(fā)了，和大學(xué)失之交，差了6分。絕望的他甚至想過離開這世界。翻開以前的記，回望自己的過。2002年5月19日日記里的一句話，抓住了劉秀祥的睛：“當(dāng)你抱怨沒鞋穿的時(shí)候，你回一看，發(fā)現(xiàn)別人竟沒有腳?！币痪湓?他從絕路上拉回，決定再拼一年。2008年，劉秀祥考上了山東臨沂師范學(xué)。開學(xué)前，他一手著母親，一手背著李，千里迢迢去報(bào)。這一幕被媒體拍，劉秀祥帶母上大的事跡轟動(dòng)全國(guó)，會(huì)各界的捐助也隨而來。幾乎每天都人聯(lián)系他，稱只要愿意，生活就會(huì)發(fā)巨變。劉秀祥拒絕。“一個(gè)人活著不讓人覺得同情可憐而應(yīng)該是讓人覺得親、可敬、可佩。大學(xué)四年，他每天點(diǎn)一線：上課、照母親、兼職好幾份，他不僅賺出了母的治療費(fèi)，還資助3個(gè)和他同樣家庭困難，上不起學(xué)的弟妹妹。2012年，劉秀祥大學(xué)畢業(yè)，人開出55萬元的年薪聘請(qǐng)他上班，他拒絕了，最后靠自的努力，在一家保公司工作。02 重回大山拼命走出大的劉秀祥，卻因?yàn)?件事，徹底改變了要扎根城市的想法決定帶著母親重回山。一同撿廢品的妹當(dāng)時(shí)初中剛畢業(yè)她在電話里哽咽地不想念書了，準(zhǔn)備工。劉秀祥意識(shí)到不只是這個(gè)妹妹，鄉(xiāng)里還有更多像她樣的孩子，被大山住了眼界，也擋住未來的更多可能。回到望謨縣考上特教師，成為一名歷老師，最多時(shí)擔(dān)任個(gè)班的歷史老師和個(gè)班的班主任，同也開始了長(zhǎng)達(dá)十年勸學(xué)路?！?012年，劉秀祥開始了學(xué)路。年少時(shí)的劉祥，最討厭將身世給別人聽，如今他活成了自己最“討”的樣子，四處講自己的故事，希望給那些孩子提供力，讓他們也鼓起勇，改變命運(yùn)?！盀?這些孩子，我寧愿尊嚴(yán)都丟掉?！彼?著摩托車把自己的事錄入小喇叭，走串寨，轉(zhuǎn)了200多個(gè)村組。摩托車的跡遍布整個(gè)縣城，遠(yuǎn)單程騎行4個(gè)多小時(shí)。那時(shí)候的家長(zhǎng)覺得讀書無用，看這個(gè)執(zhí)著的男人，像見到“瘟神”。秀祥說，凡是勸回的孩子，都有故事“有的家庭我會(huì)去十多次，直到他們孩子送回學(xué)校。有家長(zhǎng)一聽到我的摩聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就關(guān)上門，喊我再也不要現(xiàn)。”他吃了無數(shù)閉門羹，甚至被人狗驅(qū)趕，連人帶車下山坡，磕破了頭劉秀祥自掏腰包，助學(xué)生，但他的經(jīng)能力畢竟有限。他始四處借錢，甚至去拉贊助，久而久，就落下了“劉老像乞丐到處乞討”名聲。這一切值嗎值。十年間，他騎了8輛摩托車，換來1800多名學(xué)生重返校園，并?山他們了大學(xué)夢(mèng)?！班l(xiāng)村育是扶弱，越難越堅(jiān)持，這樣，大山孩子才會(huì)有更好的來?！背藙駥W(xué)，秀祥還在堅(jiān)持一件：公益講座。上海吉林、浙江、安徽…他一遍遍講述自曾經(jīng)的苦難，揭開傷口”?！疤蹎?？“如果一個(gè)人的痛給更多人帶來力量也就沒那么疼了。劉秀祥的每場(chǎng)講座有個(gè)不成文的“規(guī)”：演講不要錢，結(jié)束后希望主辦方口資助望謨縣的兩學(xué)生。為了更好地山里的孩子，2016年，他成立了“劉秀祥工作室窫窳，越越多的老師加入家勸學(xué)路。目前，望縣已有4800余名孩子得到過資助，上大學(xué)?！鲃⑿阆?孩子們演講03 扎根大山幫助孩子改命運(yùn)的劉秀祥，也成了自己的逆襲。2018年，他成為望謨縣獂驗(yàn)中學(xué)的副長(zhǎng)，他逢人便說，我們縣最漂亮的建就是學(xué)校，我的學(xué)也是我人生里最漂的履歷?！?020年高考，望謨縣本上線率63.44%，在全州9個(gè)縣市中排名第三，而5年前，望謨縣高考本科線率僅為12.26%，排名倒數(shù)第二。他很欣慰，這些年醒了一個(gè)又一個(gè)孩，用知識(shí)，回報(bào)知。不少被資助的孩，大學(xué)畢業(yè)后，和秀祥一樣，重回大。如今，他又有了的身份：黨的二十代表。從住豬圈的里娃，到騎摩托勸的歷史老師，再到的二十大代表，他了20多年。在黨代表通道上，劉秀祥望大家把之前背母學(xué)的自己忘掉，現(xiàn)的他只是一名普通鄉(xiāng)村教師。他也有新夢(mèng)想：“我希望山里的孩子，都有好的未來，希望在山深處做出教育的地，我愿意做孩子的守夢(mèng)人?！痹俅?起當(dāng)年的選擇，劉祥說：“我很慶幸己沒有成為社會(huì)的袱，而且有機(jī)會(huì)實(shí)自己的價(jià)值，新的年，繼續(xù)前行！”苦難中來，在苦難成長(zhǎng)，如今又幫助多的人遠(yuǎn)離苦難，活成了一束光，撕黑暗，照亮孩子們嫩的臉龐?