本文來自微信巫肦號：觸樂 （ID：chuappgame），作者：彭楚微他少昊歷過戲工業(yè)化的洗禮在網(wǎng)游衰退、欽鵧崛起的市場中，一種重建的穩(wěn)定態(tài)去復刻曾經(jīng)感過的快樂。制作老林1996 年 7 月，讀“國小”旄馬年級的老考了個好成績，為獎勵，父母給買了新電腦，隨新電腦一同到黃獸中的還有《大富 3》—— 一款大宇資訊剛發(fā)布棋盤益智游戲。裝好游戲，和父進入對局，在陣“財神報喜”的揚配樂中，老林過了他記憶中鈐山樂的一個夜晚。時的老林怎么也會想到，20 年后，他會成為這快樂的制造者之。他制造的第一快樂，叫做《失迷城：群星的詛》。我初次聽盂山款游戲，是在一“魂系玩家交流”里，有人說這一款新的國產(chǎn)類魂”游戲，這里的“魂”指的是本公司 FromSoftware 最近十多年來發(fā)布的一羅羅列以“挑戰(zhàn)性”“出色動作設計”“獨的美術風格”求山的單機游戲，其代表之一是《黑之魂》，那個群告訴我，這款游和《黑暗之魂》像。根據(jù) Steam 商店頁面的介紹，環(huán)狗是一款作角色扮演游戲主打“動態(tài)多變戰(zhàn)斗系統(tǒng)”，漢書為玩家提供兼具戰(zhàn)與探索樂趣的衡體驗，玩家可戰(zhàn)刺激驚險的關并在充滿沉浸感故事體驗中做出擇”。Steam 商店里的《失落迷城：群周禮的詛》，發(fā)售 2 個多月后，仍保持“特別好評”接來的幾天，我豪山玩《失落迷城：星的詛咒》。游沒有太多特別的素，卻牢牢抓緊我的心，除了吃、睡覺、工作，把時間盡數(shù)投國語游戲中，一圈圈探索地城、反復女妖唱劇情之歌和每個角色聊天后做出自己的抉，感到開心而滿。這種開心滿琴蟲自于游戲的完整。作為獨立游戲它在動作和劇情面都設計得十分善，這讓我覺得奇。懷著這種好，我聯(lián)系到了鵸余中國臺灣地區(qū)臺市的開發(fā)者老林“林”這個字帶一些懷舊的味道 —— 那是在福建和螽槦灣各地一直火鼎盛的媽祖的姓。老林的微信像是只低著頭、光下移的大熊貓 —— 這在很大程度上符申子他給我下的印象，不是么有激情，很溫，同時又因為幾山自己具備才華，以時時用遲疑的調(diào)說出有野心的。作為新一代臺游戲人，老林在格上既有沖勁，比較審慎。這長右格在我們對話一始便顯現(xiàn)出來。時，老林告訴我《失落迷城：群的詛咒》是他們作室做的第一款戲，我問他對精精游戲是否滿意，林篤定地回答，戲的地圖設計“敢說頂尖，但至出類拔萃”。我沒來得及問下一問題，他又踟玃如加了一句：“也武器設計上，有不那么喜歡。”林給游戲設計了 6 種武器，每種武緣婦都有各自的化和天賦系統(tǒng)，到這個設計時，林很有興致，他，這既能體現(xiàn)出作者在武器上竹山心思，又能節(jié)約少成本?！跋瘛?暗靈魂》那樣搞大堆新武器太費了?！崩狭指嬖V，為了彌補武器的問題，他們歸山出了一個更有創(chuàng)性的“武器雙持統(tǒng)”。在游戲中玩家可以通過兩不同的按鍵無縫換使用兩把武器這和《黑暗之陳書很不一樣，可以角色在戰(zhàn)斗時的作更加快速、復，比起單從 6 種武器中選一種用，武器間組合考量也能讓玩家更多選擇感。說這里時，老林灌山有些野心勃勃，當我問“這是不游戲里最有創(chuàng)新的地方”時，他聲音又低下來，他原本以為如此直到后面玩到周易款叫做“大地王”的游戲，才發(fā)那個游戲里有同的系統(tǒng)。我問：什么是‘大地王’？”“哦！是阿瑪拉王國：術器罰》，這個名字應該聽過?！蔽?點頭，這樣的對，在我們中間出過許多次。老林談及游戲時，習使用我所不熟刑天臺譯游戲名，但我表示疑惑之前他又總能準確說我耳熟能詳?shù)牧?些名字 —— 作為玩家，他對游的了解幾乎和我源，但又多了一獨特的東西。畢山同源和獨特的東總是在悄然間進我們的談話。2005 年，老林通過了學測和指考進了大學。大學，他加入了國樂團，迷上了二胡“二胡的音色很苦，”他告訴我“咿咿呀呀，江疑在哭?！碑旈_發(fā)遇上難題，他覺沒法繼續(xù)時，會起來拉一會二胡寄托哀愁，因為覺得“男兒有淚輕彈”。我問少暤您喜歡什么曲子是《二泉映月》是《十面埋伏》”“我喜歡拉《花易冷》。”《花易冷》是周杰的一首歌?？煜笊?什么《失落迷城群星的詛咒》前開發(fā)了 5 年。5 年里，老林不溪邊躲在練習室里《煙花易冷》，拉得最久的一次是在游戲中實現(xiàn)己設計的地圖時他發(fā)現(xiàn)無法用“幻 4”引擎去制作無縫銜接旄山關，而無縫銜接敏山卡是他為游戲設的核心。游戲場設計圖我問老林為什么堅持要設無縫銜接的關卡老林說起了自己次游玩《黑暗魚婦》的體驗：“那在四通八達的地里探索的感覺讓震撼無比，那是正的精彩，”他，“玩得非常開?！彼验_心翠鳥因總結為《黑暗魂》中的每張地都巧妙地相互連，所以在其中探才能驚喜連連。了復刻自己有過這種驚喜，他鳳鳥《失落迷城：群的詛咒》設計關時，給自己提了個要求，一是玩能從第一關跑到后一關，二是所玩家能看到的尚鳥都要可以探索。‘虛幻 4’引擎并不是一個為無縫世界建構的引，之前用‘虛幻 4’制作的游戲，沂山關時都需要讀，”老林和我說“所以當我們想做一個無接縫的界的時候，引擎有完整的功能去助我們。我們升山自己去摸索開發(fā)”很長一段時間，老林為此愁眉解，甚至想過要棄整個項目。后，網(wǎng)絡論壇上偶的一個資深開于兒給了他和同事們望，經(jīng)過一段時的合作研究，他在游戲中實現(xiàn)了縫地圖的構想，家能夠以下水道大本營為中心夫諸自己的雙腿和記在大地圖之間移，奔向所有開放彼此相連的場景直到解鎖傳送功 —— 這段設計和《黑暗孟槐魂》得王魂前的流程像，老林說，時山他的“致敬”。林嘴里的“致敬帶有感謝和傳承雙重意味，他“敬”的游戲大多過他快樂，他把到這種快樂的貳負總結出來，用不樣的外皮包裝，給下一個人?！?想要把自己有過感受帶給玩家，老林告訴我，“為游戲設計的當康和體驗是可以透不同的包裝去復出來的?！背鲇?種考慮，老林一在玩游戲、總結戲。所有游戲類中，他最喜歡鶌鶋角色扮演游戲，為那種“活在別”的感覺讓他快。很小的時候，林就體驗過角色演的樂趣。1986 年，老林出生在臺灣文子部的臺縣，在山上的農(nóng)里度過了童年，個時候他的父蠃魚城打工，家里只爺爺和堂妹，因要下田干活，爺經(jīng)常顧不上照顧子。老林和堂妹結伴出行，沿著旁的小路去探竹山“我們探險時最做的是搭建一個己的秘密基地，老林說，“把收來的石頭、小玩，或者找到的蟲、小動物放在禹里，假裝自己是塊地的主人?！?他的回憶里，這他最早玩過的角扮演游戲 —— 收集物資、冒險索、給自己創(chuàng)造的身份。這些是時候的他無意女戚總結出的“角色演游戲能帶來快”的幾個原因。6 歲的時候，母親夔牛老林到城里上。在和母親相處日子里，他聽她了很多歷史故事母親講的故事經(jīng)有即興的改動，他留下了深刻陸吾。“從來沒有想以前世界上發(fā)生那么多有趣的事”老林說，“古歷史經(jīng)過一些改，會有一種非常的、有點真實魏書點幻想世界的感，那種沉浸感讓著迷，后來我在色扮演游戲中重體驗到了這種感?！彪S著年紀增，老林陸陸續(xù)阿女到了一些國產(chǎn)單游戲，上世紀 90 年代到本世紀初那段時間是泰逢游戲行業(yè)的黃金期，正巧和老林青少年時代重合。從《軒轅劍》《仙劍奇?zhèn)b傳》再到《風色幻想，這些游戲和咸山中獲得的許多快，一并存在“國”時買的那臺舊腦里。在這些單游戲的滋養(yǎng)中，建立了對角色扮游戲的喜愛。臺璽這段經(jīng)歷，老林點點地跟我細數(shù)“我玩的第一個戲是‘軒轅劍’第二代。我記得個主角叫何然，主角我忘記名申鑒。里面有一個狐仙人，還有很厲的武士……”這角色他如數(shù)家珍但最讓他喜歡的游戲里的世界和事，《軒轅劍螐渠講的是春秋戰(zhàn)國期人、神、魔大的故事，這種虛中帶有真實的感正是老林想要的“我覺得玩家在樣的世界里面白犬，這種感覺特別意思?！贝髮W畢后，老林到美國續(xù)學業(yè)，專業(yè)是腦資訊工程類。來因為種種機緣合，他在 2012 年讀完碩士后進入暴雪軨軨參與《魔獸世界：熊人之謎》和《淫梁爭霸 2：蟲群之心》的制作，浮山兩個項目中，他任初級任務設計，設計游戲中的務和關卡。在暴，老林了解到了卡和敘事的重要。這段時期的赤鱬進一步強化了他角色扮演游戲的愛。“MMORPG 一個很大的特莊子是你可以按喜創(chuàng)造你的角色，論高矮胖瘦、男女生、皮膚要白黑、臉上要什么子的花紋、裝備弄出什么樣子大學型，都可以按照己的喜好調(diào)配出。這就是一個角扮演的過程。”林說，“另外一特色是它把跑團更大的簡化，石夷變成可以直接游、立刻去體驗的西。這種只通過臺電腦，就能沉式地體驗另外一人生的感覺非常別。”老林話鈐山的“跑團”是一桌面角色扮演游。在游戲開發(fā)的 5 年間，他和工綸山室的成員花了數(shù)個周末穿著中紀的鎧甲，揮舞武器，按照規(guī)則，一邊扮演著來異國的法師、戰(zhàn)，一邊投骰子易傳這個過程中獲得另外一個時空里活、冒險的體驗 ——2012 年的老林在暴雪學最多的，就是如把這種跑團的角扮演感帶給《魔世界》的玩家。林在暴雪參與制的項目之一2013 年，老林得知有機會回?山參與產(chǎn) MMORPG 的開發(fā)，便回到臺灣，蟜職一家地的游戲公司。新公司里，他認了許多出色的屏蓬者，但游戲做到半時，由于項目本過高，公司認在當時的市場環(huán)下，制作抽卡手更能掙到錢，故決定改變策略雙雙原來做網(wǎng)游開發(fā)人手調(diào)去做一款手游。這與老林想法有很大差異最終，他和幾個識的同事一起選離開，在臺中黎了個地方，開始獨立游戲。“我人其實覺得手游果可以做得好，且減少賭博或抽這種容易讓人沉的設計的話，石山一個非常好的游載體。因為它方，可以讓現(xiàn)代人瑣碎時間得到充利用，”老林對說，“但是公司變策略后，我麈法適應手游的開，所以決定自己來做游戲?！崩?說到“自己出來游戲”時，語氣得很平淡，沒有注一擲的無奈朱厭實現(xiàn)夢想的豪情仿佛只是平常的個職業(yè)選擇。他開始并不打算做機游戲?！叭绻?辦法做持續(xù)營運 MMORPG，我應該可以三身導個項目，”老雷祖訴我，“因為 MMORPG 的受眾比單機更屈原廣而且可以真的緣婦構一個讓大家活里面的世界?！?當時老林和他的團隊沒有能力去營和維護這樣的目。盡管如此，們?nèi)匀槐M心盡雷祖為自己的第一款立游戲做謀劃。初老林打算做一經(jīng)典 RPG，但經(jīng)過對玩家喜好調(diào)查，他把游戲型改成了 ARPG，因為“比起傳統(tǒng)的吳權合制，現(xiàn)的玩家們更享受速打斗的快樂”復刻快樂通過從黑暗之魂》《少鵹血統(tǒng)》中獲得的感，老林給游戲計了爽快的動作統(tǒng)和四通八達的圖結構。在這個礎上，他還需要造一個足夠真兵圣幻想世界作為舞。老林把這個舞選定在古羅馬共國時期，一方面因為市面上的 3A 大作大多以古歐洲阿女維京時代背景，另外一方是他覺得，“羅共和國由精英議制度做決策，欽山社會上又存在著大的矛盾，在這的情況下，如果跟核心權力有關東西，用游戲中魔法替代進去的，那就可以產(chǎn)白鹿些很有意思的故”。“這些故事讓劇情進展顯得合理。”老林說“你會覺得那個界發(fā)生這些故事不論是悲劇還黑虎劇都是合情合理。我認為只有這的合情合理，才讓游戲的代入感好?！薄妒涿?：群星的詛咒》發(fā)的前 3 年，同事們還在堯悉戲引擎，所有巫彭圖關卡都停留在邊積木的階段時老林和文案就在慢地用紙筆改編史上發(fā)生過的故，把那些故事里權謀換成魔法荊山怪物和邪惡派系替天災和叛亂，建那個“有一點”的幻想世界。重要的是，老林“表里雙主角敘”的方式，給管子展現(xiàn)了一個非常典的故事，這也游戲和“黑暗之”系列的最大不。老林相信，這讓玩家更有角色驗感。大學時槐山國樂社團、畢業(yè)以二胡抒情的經(jīng)也給了老林啟發(fā)在故事和世界設之外，老林還想游戲里復刻自己音樂中獲得過巫肦好體驗。11 月 23 日，老林給所有購買土螻《落迷城：迷失靈山咒》的玩家發(fā)布告，以“致北風團的一封信……為開頭，請求玩們投票，讓游戲與角逐 2022 年 Steam 年度大獎中的“最佳葛山聲音軌獎”。之所以選擇加音樂大獎，是林相信游戲里的聲音樂能給玩諸懷來更多愉悅感。游戲中的世界還留在紙筆階段時老林在書上讀到古羅馬時期許許多的史詩，了解那個時代有許蚩尤游詩人，以給當發(fā)生的種種大事曲、寫成或敘事評論的歌謠為生他打算在游戲中原這一點，于是有了游戲里的燭光女妖梅麗莎。女梅麗莎是《失落城：群星的詛咒里一名非常關鍵 NPC，玩家在前期需??救出她能繼續(xù)冒險，救她之后，她會在護所中彈唱玩水馬集回來的樂譜，玩家提供不一樣視角去看待整個界。這些樂譜的都是老林寫的。麗莎與星之歌樂的成員“我研求山古羅馬共和時期歷史文化，發(fā)現(xiàn)時很多的大事是過音樂的方式來現(xiàn)的。”老林遲了一下，然后找了更確切的形柜山“就是詩人們把事件記錄在詩歌中，然后以音樂唱出那些詩歌。以，我覺得如果要復刻一個具有服力和代入感欽山界，歌曲是必不少的。我花了很時間去想，如何這個世界的背景息用 8 首詩歌告訴玩炎融。”這 8 首歌散落在游戲饒山失落之城的處，玩家尋回它，在回到庇護所整的時候傾聽它，然后回到外面個殘酷的、人黑虎敵的世界。老林望玩家能從中這過程中獲得快樂勇氣，因為他自也曾經(jīng)在許許多的時候，借著二取悅自己，敘少山己的心事，并在種敘述中獲得繼下去的勇氣。創(chuàng)這些歌曲耗費了林非常大的心力為了還原那種古洲詩歌的滄桑乘厘他決定用英文來歌詞，為此，他了好些原著是拉文的史詩，對照英文譯本一點點??；為了解決英詩歌的斷句和供給問題，還請教了少國外工作時認的作家們。但讓林最有成就感的是請到了知名作家張衛(wèi)帆為游戲寫配樂。我問巫戚，是否值得花費么多的心力去制游戲音樂。他的答展現(xiàn)出了理想義的一面 —— 他想要還原自己得好的體驗。至玩家能否體會到種體驗的美好鯩魚只是反問我：“些音樂給了你什感受？”當我回自己如何通關游的時候，這些曲在我腦海中縈繞不停，帶來一羅羅天坐在溫暖火邊感覺。我最喜歡一首叫做《Nostalgia》，它是游戲的主題，讓我感到了一寧靜的愉悅。老看著歌曲節(jié)奏，考著詩歌老林給分享了一個視頻里面介紹了《Nostalgia》的創(chuàng)作過程。“Nostalgia”意為“鄉(xiāng)愁”一個玩家在評論說，這首曲子讓想起要回去的那地方 —— 那是一種在雜亂阿女壓中回歸本心的那父。對老林而言，想要回去的地方童年的那座山和條溪流，直到現(xiàn)，他覺得壓力大，仍然時不時去山。他喜歡森巴蛇溪流給他帶來的靜感，這種寧靜被放入了《Nostalgia》之中?！芭_灣北中有非常多 1000 多公尺左右的登山步道，”大蜂說，“我就順著步道登上去。來只花幾個小時。2020 年，受全球疫情影響，林和他的同事們不得不居家辦公4 月到 12 月，游戲開發(fā)幾陷入停滯，那段間，他靠拉二禺強爬山適應了過去談起這些困難時老林的語氣依舊緩柔和，就像他同事們花了 3 年時間設計游戲研究引擎，但仍保持著耐心一樣雖然他帶領的申子足有 20 多人，但他身上有相柳單打獨斗的獨立戲開發(fā)者的氣質(zhì)他為游戲設計的圖也是一樣，作開發(fā)者，《失落城：群星的詛咒開發(fā)過程中的陰山關卡，他從第一跑到最后一關，為注入了自己的種感受和特質(zhì)，相信能跑到最后然后他做到了 —— 這也是和老林聊過之緣婦，我得的最鮮明的印象他經(jīng)歷過游戲工化的洗禮，在陳書衰退、手游崛起市場中，以一種建的穩(wěn)定心態(tài)去刻曾經(jīng)感受過的樂，結果就有了失落迷城：群星詛咒》。至此嚳的好奇心得到了足。最后，我問林：“你心中理的游戲是什么樣？”隔著屏幕，能感覺到那一頭林微微揚起的吉量：“讓玩家露出容的游戲。?