在動畫三體開播的兩前，2020 的 12 月，距離圣誕節(jié)還有兩天。網(wǎng)絡上開始傳一條消息，上市公游族網(wǎng)絡發(fā)生內(nèi)斗，CEO 林奇被人投毒，正在醫(yī)院進行搶救，前生死不知。這條消在當天下午遭到了游網(wǎng)絡聯(lián)席總裁陳芳在友圈的辟謠，說“沒斗，人都在”，“未確認的流言望大家不傳播”。緊接著晚上又以董事會的名義發(fā)公告稱，“是因為身不適入院，經(jīng)過治療情已經(jīng)穩(wěn)定。”但這晚上注定熱鬧，因為晚一點，警方的通報發(fā)布了出來，對前面“辟謠”全部予以推。說林奇確實被人投，并且嫌疑人已被控。在林奇離奇死亡二天后，有自稱是他小子的人開始在微博爆，說游族網(wǎng)絡攜手林前妻，非法侵占林奇孩的繼承權(quán)，并對游網(wǎng)絡提出三個問題，中兩個是：為什么要直刻意隱瞞林奇的病，不讓林奇見自己妻最后一面，連他去世消息都是通過逼問才道的？另外，為什么著急火化林奇的遺體明明兇手還尚未認罪涉嫌毒殺林奇的兇手叫許垚，讓他短時間罪確實有點困難。據(jù)家媒體報道，許垚行謹慎，在案件中展示高智商犯罪的特點。了這次投毒，他在上市西南部的青浦區(qū)設制毒場所，通過暗網(wǎng)買了上百種毒物，自配置毒藥，所有的毒在投毒前均通過貓狗寵物進行過實驗確認效，投毒時還采取了種毒物不同手段的投方式。據(jù)檢測，在林的體內(nèi)至少含有五種素，其中包括汞和河毒素。最后為了規(guī)避險，本次案件中許垚準備手機號 160 條，事發(fā)前還做了大精神病鑒定的準備，請了律師團隊為自己無罪辯護，用來逃脫律懲罰。如此費盡周來謀殺一個人，問到人動機，卻和遺產(chǎn)沒關(guān)系，他根本不認識逼的那兩位大姐。如一定要找個理由，根林奇和許垚的過往，只能是：“為了三體”1三體的作者劉慈欣沒有想到 35 年后，會有一位上市公司老總因他而死亡。此是 1985 年，劉慈欣剛從華北水利水學院畢業(yè)。那會的大還沒有擴招，國家會畢業(yè)生包分配，他被配到山西陽泉的娘子發(fā)電廠任計算機工程，在那里，他呆了二五年。由于魯豫有約，魯豫持續(xù)不斷的刨問底，導致全國人民知道，劉慈欣將在娘關(guān)發(fā)電廠開始摸魚的十五年，創(chuàng)作的二十年。當時這件事火上搜后，國資委在微博點名了劉慈欣說，之以要改革，就是因為去一定程度上存在這人浮于事的現(xiàn)象。還改革好，改革后企業(yè)專心搞發(fā)展，您也能心寫小說了。但事實，根據(jù)劉慈欣自己在談中回憶，對于工作件事，劉慈欣不能說渾水摸魚，起碼也是勞動標兵。因為后續(xù)電廠數(shù)次下崗潮中，慈欣都是做決定讓誰崗的那個領(lǐng)導。發(fā)電當時的主流運動是中傳統(tǒng)國粹，劉慈欣打兩把，輸多贏少，最的一回一次性輸?shù)袅?己一個月工資。工友精湛的牌技成功拯救中國科幻的未來，劉欣痛定思痛，從此不打麻將，在工作七八后才再度撿起了自己愛好，科幻小說。所，年輕人不要沾賭毒輸了虧錢，贏了下崗劉慈欣時隔這么多年開始寫科幻小說，麻運動只能占極小部分任，另一部分關(guān)系是為劉慈欣在談戀愛，要歸責還是因為當時中國寫科幻小說實在啥前途。從 1980 年，我國某位知名科學家批判過科幻文學不文不科”后，科幻學就日漸式微，國內(nèi)有的幾家科幻報刊被求自負盈虧。到劉慈工作那會，這些報刊么轉(zhuǎn)型，要么就倒閉。沒有讀者，也沒有發(fā)表的報刊，那個時我國的科幻小說活得個叛逆文學，又窮又又倔強。劉慈欣純純為愛發(fā)電。直到 1997 年，第二屆國際科幻大會在中國舉辦看到報道的劉慈欣第年試探性給國內(nèi)最大科幻雜志《科幻世界寄了自己的長篇作品超新星紀元》，卻還慘遭打回。時任社長楊瀟回信痛心疾首道“寫得很好，但長篇說我們要不起啊！”是劉慈欣又一口氣寄好幾篇短篇作品，被輯優(yōu)中選優(yōu)，挑了 4 篇刊載在了雜志上。其中一篇《帶祝融她的睛》直接就斬獲了銀獎。銀河獎從此和劉欣扯上了關(guān)系。從 1999 年到 2006 年，劉慈欣年年得獎，以特等獎為主，等獎為輔。二等獎，來沾邊。有人評價，河獎其實含金量不高說它是中國權(quán)威的科小說獎，是因為當時國總共就這么一個獎。這話其實說得沒錯但補充一下背景，中當時總共也就二三十科幻作家。說這么多主要體現(xiàn)的是科幻作的窮。劉慈欣后續(xù)開長期混跡在《科幻世》，稿費千字一百的活。他的長篇小說《狀閃電》賣出三萬冊稿費三萬多。寫作賺不靠譜，國企工作也不住。2000 年，娘子關(guān)發(fā)電廠迎來下潮，劉慈欣沒事，但手下的科室，要裁員半。彼時《流浪地球正在被連載，他在書寫道：地球面臨毀滅人類成立聯(lián)合政府，地球改造成飛船逃離陽系。地表活不了，底塞不下，于是用抽的方式選出一半的人入地下城。而另一半，則留在地表自生自。下崗潮持續(xù)不斷，2009 年，娘子關(guān)發(fā)電廠因為節(jié)能減排??題，再度站到了關(guān)停邊緣。這一年劉慈欣 46 歲，即將面臨失業(yè)?！度w》距離開連載已經(jīng)過去 3 年，除了在科幻圈有所響，一直沒有火的跡。往日喧囂的華北最發(fā)電廠此刻冷清、破，一個人來到了發(fā)電的四層找到了劉慈欣說她要買下三體的版。但她手上的錢不多更準確的說，是很少這個時間點，再往后去一年，《三體 3：死神永生》出版，借微博的東風將一夜爆。劉慈欣會逐漸走上家富豪榜，單靠稿費足以衣食無憂。再往一些呢，發(fā)電廠經(jīng)營常，劉慈欣依然是國單位華北地區(qū)最大發(fā)廠里的小領(lǐng)導。但剛就卡在這個時候，于 2009 年《三體》第一任版權(quán)被賣出價值 10 萬。一年后，娘子關(guān)發(fā)電廠因保問題，被關(guān)停改造非常有趣的是，再過年，2020 年，山西當?shù)卣懻撨@些經(jīng)關(guān)停的老國企廠如處理時，有一位省政常委提議把娘子關(guān)發(fā)廠改建為《三體》主公園和《流浪地球》景體驗館。2僅用 10 萬元就買下這部未來榮獲雨果獎，被 Obama 催更的世界頂級科幻 IP《三體》的版權(quán)的人，叫宋雨。她，不出名。但有個也不怎么出名的夫，叫張番番。這是對藝術(shù)極度有追求的人。因為他對藝術(shù)的求，國內(nèi)所有有意向攝《三體》的影視公，都在他手上接受了番頂級折磨。張番番本職工作，是導演。前拍電視劇，早年間海清、王千源、郭濤一眾實力派演員有過作，成果只能說是不不火。后來專注于拍影，而且是恐怖電影一下就格局打開了。番三部曲之《信箱》《密室之不可告人》《密室之不可靠岸》評分全在 4 到 5 之間，之所以還能一口氣連拍三部窫窳是因雖然口碑不好，但國恐怖片詐騙騙局那會沒被人揭開，票房還是吃香。他的第一部品《密室之不可告人，被媒體譽為 2010 年度中國電影界性價比最高的影片。我是第一次聽到這種夸，評價一部恐怖片，說它嚇不嚇人，也不它好不好看，夸它性比高不高。第二部續(xù)《密室之不可靠岸》又創(chuàng)下了中國電影史續(xù)集制作最快的歷史錄。又是一個奇奇怪的榮耀，以上信息全來自于兩部電影上映后媒體的通稿。有網(wǎng)犯賤，問張番番導演有沒有三，說影迷朋們翹首以盼。張導說，而且這個三有個大進，直接來到了三體嚴謹?shù)目苹脮圆殚?一下張番番導演的資，炸開了鍋。我記得時有個宏大的抗議，迷把《三體》原著中臺詞“不要回答”“要回答”改成了“不拍攝”，在各個平臺高聲呼走。但沒用，權(quán)在他老婆那。而在老婆眼中，張番番是底下最有才華的男子他只是缺個機會。這是 2013 年，《三體》作為國內(nèi)第一幻 IP 已經(jīng)具備了相當?shù)闹龋瑒⒋?也憑借著這部作品首登上了中國作家財富。也就是在這時，張番夫婦首次公開了自享有《三體》版權(quán)的息，開始積極地和各影視公司接洽，尋求作。有意向的公司有多，但沒多久就不剩個了。因為無論去哪談，夫婦兩都帶著兩律師，內(nèi)容創(chuàng)作未言共贏方式未出，律師提條件：能否接受張番做導演、宋春雨做?。咳绻恍?，別的就不用談了?！碑敃r是沒有公司勸過他們只是這對伉儷心系藝，不被區(qū)區(qū)金錢所腐，堅持一定要自己拍最終決定這場拉鋸戰(zhàn)果的，不是任何一方妥協(xié)，而是《三體》名氣越來越大了，大讓影視公司相信，盡，但是，或許也可以張番番也注意到這一情變化。2014 年的時候，他在北京盤七星酒店召開了一場面會，邀請了國內(nèi)所叫得出名字的影視公出席。這次會議上，了重申夫妻主導創(chuàng)作要求，進一步對合作位的最低資金投入做了明確規(guī)范 —— 最少兩個億，謝謝。開再一次陷入了僵局。間，張番番夫婦甚至互聯(lián)網(wǎng)公司都拜訪了遍?？催^我“互聯(lián)網(wǎng)視”那一篇的朋友都道，2014 年是互聯(lián)網(wǎng)進軍影視圈的元，他們擁有著最好的道和最多的鈔票。但們還是拒絕了張番番“我們是有錢，不是病。”拒絕的理由很單。影視項目本身的風險就不提了，幾億投資最終回本幾千萬新聞年年都有。關(guān)鍵影視項目的周期性。個項目從立項，到劇，再到劇組搭建，后剪完，電影上映，到后的票房分賬，時間度一年兩年實屬正常對于這些公司而言，目虧損兩千萬都可以受，但項目剩下的 1.8 億要兩年才能收回，那是萬萬不能接的。ofo 從 A 輪融資到欠錢跑路，共也就兩年。現(xiàn)在，這么大一筆資金，投這么長時間，在一個險極高的項目中，讓個毫無項目經(jīng)驗的人做。誰這么做一定是冤種。林奇和他的游網(wǎng)絡出現(xiàn)了。3這時是 2014 年。2014 年國內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)除了都在混影視圈外還有很多其他的變化比如，移動端已經(jīng)占了互聯(lián)網(wǎng)的半壁江山林奇的游族網(wǎng)絡是靠頁游起家的。公司 2009 年成立，到了 2014 年僅五年就借殼在深交所上市市值近 200 億。林奇也一躍成為當年潤百富榜中 80 后富豪第 3 名。但這錢拿著并不踏實。因移動端的崛起，屬于游的好日子將一去不返。其實頁游的運營本并不高，所以林奇上有充足的資金可以找新的盈利點。根據(jù)點 LatePost 的報道，這一年有就職于咨詢公司的朋友林奇看了一篇分析，面是關(guān)于《星球大戰(zhàn)IP 的發(fā)展，當他了解到“Star War 全生命周期里共賣出近千億美元禮記，受了相當大的刺激。而日中天的《三體》顯比《星球大戰(zhàn)》更有為“星球大戰(zhàn)”的可。于是 2014 年 8 月游族影業(yè)成立，成立第三天襪公司布將參與電影《三體的拍攝，連拍 6 部，每部成本都不低于 2 個億。此刻的林奇還不知道，他要投資是怎樣一個影視項目項目很快開始推進，有經(jīng)驗的導演加上沒經(jīng)驗的公司，唯一有相關(guān)經(jīng)驗的，是游族業(yè)當時聘請的 CEO，網(wǎng)文作家孔二狗，之前是小馬奔騰影業(yè)總裁…… 的特別助理。為了幫助張番番解缺乏項目經(jīng)驗的問題游族以制片的身份，張番番找了一群青年?劇參與創(chuàng)作，這些編，前前后后共計……50 人。沒有意識到問題的游族，為了展現(xiàn)己對項目的投入程度把這件事對外宣稱了去。沒有相關(guān)經(jīng)驗的友，可以簡單的理解，游族對外宣稱，自對《三體》使用了滑。后續(xù)，有媒體找到演張番番采訪，張番示意大家放心，說《體》拍攝最大的問題實在于 3D 特效，而自己為了《三體》個項目，已經(jīng)學了好年的綠幕技術(shù)。對此太了解的同學，同樣以把這句話理解為，番番對外宣傳，自己對《三體》使用了滑。面對重重質(zhì)疑，CEO 孔二狗趕忙站出來穩(wěn)定大局：“中國幾年、上百年出來的這一部偉大的科幻小說一定要中國人自己來，要毀也要毀在我們國人手里?！比浕?之下，粉絲的內(nèi)心直被游族踹進了看不見的深淵，對電影不再有希望。2015 年，《三體》斬獲第 73 屆雨果獎最佳長篇小說，再度跂踵沉積許的《三體》電影項目到了聚光燈下。中國眾迫切地想知道，這一年前就宣布開機拍的電影現(xiàn)在怎么樣了？項目顯示的公開信是，已經(jīng)完成了拍攝分，電影已經(jīng)進入后制作環(huán)節(jié)。但是，從入后期制作環(huán)節(jié)開始張番番版《三體》制的相關(guān)信息就變得零、空白。上映時間在票，一問就說不知道在官方的渠道唯一能得到確認的信息是，族影業(yè)的高層紛紛在。2015 年 5 月，副總裁肖飛離職11 月，副總裁楊璐離職；同一月，原游影業(yè) CEO 韓薇全資收購游族美國公司撇清了與游族影業(yè)之的雇傭關(guān)系。新浪娛的獨家調(diào)查聯(lián)系上了中一位潤了的老總楊，在她的回應中，透出團隊成員水平參差齊，自己獨木難支的苦。在劇本創(chuàng)作階段團隊內(nèi)成員就各有想。CEO 孔二狗和編劇宋春雨就劇本駮題曾有過多次爭執(zhí)。這被多人合作接力創(chuàng)作的劇本，其中一版有下的原創(chuàng)劇情：一個說里沒有的三體人，有特異功能，能指著你飛起來，并把你扔八丈遠。到了后期制環(huán)節(jié)，則明顯更為困。最開始，負責《三》特效的是來自好萊的團隊 VHQ，曾參與過《阿凡達》、《利?波特》、等項目制作。面對這樣資歷團隊，游族上下在當很是放心，把素材交了他。然后，就被拒了。事后，這個沒有何人操盤過上億規(guī)模幻項目的團隊和導演得到了一個非常寶貴教訓：原來做特效，需要在拍攝之前就和效團隊溝通的。特效是一個細節(jié)活。如何上特效得到預期效果需要導演拍攝時就和期團隊反復磨合。導按照自己的想法，天行空拍完后，拿著素來找特效團隊來圓夢這種做法顯然刷新了 VHQ 對于自己職業(yè)能力邊界的認知。在以能力有限，難堪復三體 IP 厚望為由拒絕后，游族在很長段時間內(nèi)都沒敢發(fā)朋圈告訴大家這件事，能沉默著繼續(xù)跳票。續(xù)有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，VHQ 團隊并不如宣傳那樣有硬實力。電影項讙趁機做出解釋：“《體》延期主要是對后的要求超過以往，導張番番如期并較好地成了工作，絕不存在材不能用的問題?！?下之意，《三體》延，都是上家特效公司鍋。并宣布了新的特團隊，在后續(xù)被爆出多黑料的明迪傳媒。于明迪傳媒有沒有制出《三體》對后期要超過以往的特效，卻不得而知。因為過了多久，明迪傳媒就倒了。倒閉前，董事長親自參與三體的后期效制作。這部熬垮了家特效公司的大片，最后也沒能上映，坊傳言，游族組織過多看片會，看片會的大物都是“微笑著不說”。有人評價，這就部 PPT，把故事介紹了一下。在新浪娛的報道中，導演陸川與了看片會，他的發(fā)中透露出，游族在找看如何搶救這部電影并且再三強調(diào)“自己有介入這個項目?！?續(xù)，游族和光線又追了 2 個億補拍。奈何之前能用的素時山太，拯救計劃失敗，這電影最終沒能上映。這有不符合邏輯的地。4曾經(jīng)一度有人愿意和林奇簽 26 億票房的保底發(fā)行協(xié)議。為如果電影趕在 2016 年上映，那幾乎就是踩著雨果獎的名在發(fā)行，又是中國第部科幻片，想不賺錢難。電影票不能退，去后你在里面放“天寶寶”都沒人管。而實上，在“IP”火熱的那幾年，有不少電就是這么做的。但林沒有接受這個建議。是一個反商業(yè)的決定意味著他要接受所有攝造成的損失。在林布局中，《三體》IP 開發(fā)采用“F3 模式”，即“Film”（互聯(lián)網(wǎng)電影）、“Free”（免費模式）和“Fans”（粉絲經(jīng)濟）。電影只是用擴大影響力，用來和絲交互的部分。真正錢的部分，應該是后的游戲等產(chǎn)品。說白，他想賺的不是所有星球大戰(zhàn)》系列加起不到一百億美元的票，而是這個 IP 背后多達千億美元的衍生意。在三體 IP 不斷炒熱后，有更多頂尖的影視資源開始游族這邊傾斜，商討作的可能。2015 年，光線以投資者的份參與到三體項目開之中。但更多的合作目前都被一個人給卡了。就是張番番。影公司們誠懇地提出建：希望張導別再對《體》進行滑鏟了。但導此刻正躊躇滿志，取了上一輪教訓后，心滿滿準備下一輪滑。林奇把張番番叫到公室喝茶，此刻，氣非常尷尬，因為雙方對上次的失敗做出了可磨滅的貢獻。兩個喝著茶，心中難免會：這事，也不能全怪。提要求的和拒絕要的，底氣都不是很足最終張番番松了口，權(quán)可以賣，但開價要個億。這里有個小插。林奇看他開始愿意，認為他已心生退意價格必然還可以商量開始還價。然后花了個月的時間，把價格 1 億，砍到了一億兩千萬，嚇了一女戚，現(xiàn)不對勁，趕緊答應。張番番收獲 1.2 億，飽含著對于自己人生理想的背叛含蓐收場。在此后，盡管他得更有錢了，可他再沒有新的影視作品出，個人微博永遠停擺了最后一條因三體和他人的對噴上?！爸{自會不攻自破，歡迎續(xù)推高熱度”游族真獲得了《三體》所有權(quán)。在這一過程中，一個人對事件起到了大的推進作用，從幕走到了臺前，他正是毒的許垚。微信公眾“智合”曾發(fā)布了一《三體宇宙 CEO 許垚：探索法律人的多可能》的文章，文提到了許垚來到三體宙的緣由。許垚出生 1981 年，畢業(yè)于美國密西根大學法院，先后在美國杜威博律師事務所、復星團從事法律工作。2017 年 5 月，任職于游族網(wǎng)絡。在許加入游族之前，收購三體》全版權(quán)的談判經(jīng)展開，但是進展緩。許垚入職后繼續(xù)負收購事宜，僅用了半時間，就完成了后續(xù)權(quán)遺留問題，并完善游族所欠缺的風控體。這讓林奇的商業(yè)夢得以有了實現(xiàn)的可能“張番番”事件后，奇意識到游族沒有影的基因。應當讓專業(yè)人來做專業(yè)的事，自只負責 IP 開發(fā)，和后續(xù)的游戲研制。2018 年 12 月 10 日，新的公司三體宇宙（上海）文發(fā)展有限公司成立。家公司，你可以簡單解為，三體 IP 開發(fā)公司。以合作的模，開啟了對三體影視開發(fā)。游族將三體的 IP 開放出來，所有的人都可以雍和享 IP 的創(chuàng)作權(quán)，進行相關(guān)的同人創(chuàng)作。甚至有質(zhì)的內(nèi)容，游族會主扶持。B站以“我的世界”游戲為藍本制作體動畫的“我的三體團隊被林奇相中，給了充足的預算與相對由的創(chuàng)作空間后。續(xù)《章北海傳》在B站播出，豆瓣評分 9.7。后續(xù)的經(jīng)歷驗證了奇思路的正確。《三》第二版開發(fā)計劃是部電影，兩部國產(chǎn)電劇，一部六季英文劇一部三季以上的動畫以及有聲書和廣播劇干。新的《三體》電將由合作方光線傳媒責拍攝，2020 年 4 月光線公布了相關(guān)拍攝計劃。光線年顯示《三體》（新）在前期策劃階段2020 年 9 月，網(wǎng)飛成功 PK 掉了迪士尼和亞馬遜，拿下了三體》英文劇的份額國產(chǎn)網(wǎng)劇由企鵝影視責開發(fā)，由張魯一 、于和偉主演，在 2020 年已殺青。多個版本的有聲書和廣播在喜馬拉雅等平臺持霸榜。當然，也包括個月在B站開播的《三體》動畫?？梢哉f，2020 年 12 月份的林奇已經(jīng)距離他夢想無比接近了。影搭臺，相關(guān)的衍生產(chǎn)來唱戲。前期的影視做得越放心，后期的戲化就可以做得越放。這就是他為何可以受數(shù)億元虧損，也堅不讓張番番版電影上的原因。只是他看到夢想的花開，卻沒能到夢想的結(jié)果。在許以游族影業(yè) CEO 的身份完成對《三體版權(quán)的收購后，2018 年末，許垚接到了新的工作任務，受命立先前所說的三體宇公司，并全權(quán)負責《體》IP 的開發(fā)工作，職位同樣是 CEO。只是這次他任職的間很短，僅一個月后許垚于 2019 年 1 月 23 日提出書面辭職。吳曉波道對此判斷，許垚屬由法律專業(yè)跨界的復型人才，在法律方面遺留問題解決后，新項目持續(xù)推進遭遇到新的問題，超出了他技能范疇。公司需要個更適合的人來領(lǐng)導進。在許垚被抓獲之，不少媒體舉出了許在公司并未持有股份事實，以證明他被排，用卸磨殺驢的劇本事實進行揣測。站在垚的視角，或許整個件正是如此，他是三宇宙的 CEO，他是奠定了整個三體宇宙夠運行的功臣，但現(xiàn)項目越成功，他卻越緣；蛋糕在做大，他在后退。在林奇投毒中，受害者共三人。林奇外，剩余兩人皆與“三體”項目相關(guān)同事。其中一人為北三體宇宙公司副總裁驥龍。事后通過醫(yī)院次檢測，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)趙龍體內(nèi)慢性中毒，汞標近 10 倍。其妻子曾用趙驥龍的杯子了口咖啡，后被發(fā)現(xiàn)內(nèi)汞超標，導致其無進行哺乳。在林奇被往醫(yī)院后，據(jù)首診醫(yī)醫(yī)生周某透露：12 月 16 日 18 點 15 分入院時，林奇還可以走路滅蒙但法判斷是否為多種中，僅能看出有河豚毒。后續(xù)根據(jù)鈦媒體的道，林奇在醫(yī)院病情化迅速。主要原因是奇體內(nèi)含有多種毒藥醫(yī)院需要花費時間識，從而錯過了最佳治期。而在第一時間被方控制的許垚，面對毒毒藥類型的問詢，有選擇做及時交代。文來自微信公眾號：黃阿 rich （ID：jiuhuangArich），作者：阿 rich